导读:《文艺犯》是作者社会报道本行之外的闲散文章结集,话题涉及美食、影视、旅游、人文地理诸多方面,以深沉广阔的文艺眼光俯瞰人间、书写世界,故名为“文艺犯”,“犯”乃“范”的谐音,亦为不务正业的自嘲之谓。
云南的特色美食,我是几乎没有尝到过的。有高原胃口退化的原因,还有精神胜利法的原因,等等。现在已想不起那些味道了。也许有些辣,也许有些酸。也许,似是而非。越是大城市越能接受一个人孤独吃饭——香港大概是最明显的例证,窄小的空间,即使是正规的餐馆,稍转眼睛,也可以见周围人的低腰裤里露出的内衣边,穿着崭新的女办事员因为没成女结婚员,也就不吝惜在这里大卖送,可是神态间总有点沧桑。大家都是寂寞的,也就不怕寂寞以种色相展露。王恺谈的是美食,却总是东拉西扯,明显的醉翁之意不在酒,真正写出的,其实是一种随意的心境和生活状态。
旅行文章则有点像日常生活散记,常常是有一搭没一搭的,散漫而无序、却又形散而神不散地记录着他一时一地的见闻和感想。从前觉得兰州是中国食物最具古风的城市,我错了,应该是洛阳,食品体系非常古怪——被抛弃的古代城市,非省会,却又有昔日声名,大概美人迟暮还强作打扮,都是这种心态。整个城市餐馆又多又繁杂,让人想起《东京梦华录》之类的东西,不过却又是粗陋版,许多小店寒素得几乎像是铅笔素描,感觉可以随时在那脏脏的街道上擦擦就没了。黑污污的,像过了五十五岁的人生,没个明白处。
王恺在写电影和戏曲虽然的确算不上太专业,却远比一般的专业作者写得更富有表现力。南风吹,雁双飞,庙院的钟声起,我心愿,诉向谁,不知那神佛可猜对,我愿人沉醉,伴随春光长徘徊,在这在这湄公河边,也使我留恋不归。