院子里的指甲花，盛开着，借着夏末的暖阳。白的，粉的，红的，一朵朵在绿叶的簇拥中，正美得耀眼。清风吹过，几片红得似朝霞的花瓣悄然飞舞，飘落在我的裙摆上。捧起散发清香的花儿，夹在我要带走的书本里。
石块垒成的花坛，满满的指甲花在早晨阵阵盛开。这是我童年时代最喜爱的风景。沉寂在土地中的种子，像在母亲温暖的子宫中贪睡的胎儿，安静地汲取营养，蓄积破土而出的能量。当三月的暖阳亲吻大地，甘霖也融入土地的怀抱，稚嫩的绿芽怯怯的在小小的圆圆的叶叶的护卫下，探出笑脸。幼时的我，学着母亲清除周围的杂草，留下株株向我们招手的小苗苗。偏僻的墙角，也布满了它可爱的身影。
好多个明朗的清晨，还在睡梦中的我，仿佛听到了花开的声音。此时，娇美的花正摇晃着装满种子的小脑袋，唱出甜甜的歌，那是来年的希望。它好像也在提醒我，到了远方，也别忘记了它呢。忽然有一种冲动，让母亲为即将远行的我，染上橙色的指甲，允许我将乡村的一份美丽，带去远方的城市。
小时候，我和妹妹经常撒着娇粘着下地回来的母亲，给我们染指甲。傍晚时分，挑出就要凋落的花瓣，放进瓷碗里碾碎，撒上一点明矾的粉末，搅拌均匀。采摘几十片长长的翠绿的叶子。母亲把我和妹妹的小手洗干净，把天然健康的花瓣，敷在指甲上。把叶子卷在手指头上，然后用毛线缠上固定。母亲做这些时，专注的神情，像极了一位艺术家。包扎完毕，我和妹妹就早早地躺在床上。我们总是忍不住举起两只小手，看了一遍又一遍，绿绿的指头像缩小版的肉粽子。想象着第二天指甲的焕然一新，期待着见证奇迹的时刻。带着激动和欣喜，看到了美丽的指甲时，对母亲的崇拜之情瞬时蹭蹭地增加，好神奇的魔法师呀！
通常早饭都来不及吃的我，忙着向同龄小伙伴炫耀自己的指甲。惹得家里没指甲花的小姑娘纷纷跑回家找妈妈，这花也就遭了殃，母亲也就心疼起来。后来，母亲把成熟的种子，晒干，包上几小包，送给邻居。从那以后，家里的花儿果然免受灾祸。我也不由得钦佩起母亲的智慧。其实这花的种子在我们家是不需要打理的。它熟透时，就自然炸开，散落在花坛周围，并迅速躲进泥土，与鸡崽子们玩起了躲猫猫。
乡村里爱疯的孩子胳膊上腿上经常会擦破出血，疼得龇牙咧嘴的时候，这花就是治疗疼痛的良药。表里如一的指甲花，使我对它的爱，在不觉中又增一层。年年盛开的指甲花，惊艳了一季又一季的时光。不好看的毛毛虫，也在时光里蜕变成翩翩起舞的蝴蝶，贪婪地享受着这宁静美好的时光。当花叶凋零，蝴蝶也就飞远了。
无忧无虑的我们，在母亲温柔的目光中，肆无忌惮的撒欢和淘气。当爱美的孩子，在时光中，长大，父母也在时光中，渐渐老去。即将回校的我和妹妹，一个在北方的冰城，一个在温润的南方，只留下父母守着空空的家，在这中间地带。
临走的前几天，母亲不断地往我和妹妹的行李包加东西，唯恐缺少了些什么。本想轻装上车的我，抱怨了一句，“这东西也太多了，我要坐一天一夜的火车呢，多麻烦！”那一刻，我分明看到母亲眼神中流露出的失落。心中顿感愧疚的我，走到母亲身旁，像幼时那样粘着她再为我们包次指甲。一旁的父亲，指着书桌上的好几瓶指甲油：“你们现在不是都喜欢这东西吗？”我和妹妹异口同声地说：“不，我们喜欢有天然的淡淡花香的能自由呼吸的指甲。”母亲微笑着说：“好。”
刹那间，我发现自己和妹妹就是那飞向远方的蝴蝶，离开了渐老的父母，而我们，留给老去的他们，只是孤独和牵挂。看到父亲和母亲欣慰地笑了，心却猛地一颤，年年岁岁花相似······
