在孤独的小星球上，他像一根草般随风摇曳却努力拼搏

很多人对奈良美智（Yoshitomo Nara）的关注，多半是从那个标志性的面露凶光、眼神冷酷的斜眼小孩开始的。

虽然有着一副「看什么看，你管我！」的不友善神情，但她那向上扬起的怪眼又有一种说不清的魔力，让人不禁由怜生爱。

他始终都在画这一种女孩，大头、翘发、斜眼瞧人，怎样，就是瞪你咋滴。

有时是踩在写着「FUCK」的纸条上露着尖牙坏笑，有时是叼着烟或提着刀或按着自己滴血的手臂，有时是撅着嘴充满愤怒，有时面无表情注视着你，有时候只是穿着动物外衣瞪着眼睛无声地坐着……

然而人们温柔地看着她，心里漾满忧伤，他们说「我了解她」，或者说，「她就是我」。

这个和波点女王草间弥生、超扁平创始人村上隆，并称为日本当代艺术三剑客的奈良美智，世上怕是再没有人可以像他一样，能将儿童的天真与大人的复杂完美地刻画在同一张脸上。

奈良美智的作品之所以俘获了无数人，正是因为他触碰到人们内心最柔软的地方，表达的是童年的自我与敏感。

他自己也曾说，「我觉得我就是一个隧道工人般，一直在挖一条还未见终点、走回我童年的隧道。」

奈良美智的童年，是在日本本州岛最北端一个叫做青森的小县城度过的。

1909 年著名的作家太宰治在这里出生，50 年后，一个叫奈良美智的小男孩也出生在这里。

小时候的奈良美智

父亲是忙碌的上班族，母亲也是职业女性，家里还有一个大他 9 岁的大哥和大他 8 岁的二哥。

他自己后来回忆说，「那时父母常常不在家，回家后也是独自一人，所以我在自然中跟树木、青山、天空、家畜、猫狗对话。比起和朋友们玩耍，我小时候更多是独自一人走走停停、边赏花边呼吸。」

没有玩伴的他，喜欢上了看漫画，每个星期哥哥带回来的漫画几乎都被他一扫而空，他在漫画里想象着外面世界的样子。

6 岁时的奈良美智，给自己画了一本小小的绘本，名叫《企鹅物语》，他想象着和自己养的猫咪一起从北极到南极，一路旅行，一起冒险。

奈良美智「ミレニアム猫」1991 年

有读者曾经问奈良美智创作的欲望从何而来，他挠挠头，腼腆地笑道：「小时候没有什么创作欲望，长大以后，想想小时候，创作欲望就来了。」

《寂寞的大狗》绘本 · 1999 年出版

「如果出生在不下雪的南国，我想我一定不会待在家里画画的。」

奈良美智出生在青森的冬天，他说那是「令人沮丧的季节」，冷，厚厚的积雪，所有人都在默默的忍耐。

而他，打发寂寞的办法就是画画，内心里对自然的向往也不断滋生。后来小学一年级时，他就跟朋友两个人进行了第一次实际上的旅行 —— 搭电车到终点站。

学生时代的奈良美智，尽管功课的成绩还不错，但却不怎么讨老师的喜欢，联络簿上的评语六年都是 「有空想癖 (发呆) 的习惯。上课精神不集中，老是看着外面。」

美术课上他所画的作品虽然评价不错，但却被老师认为没有孩子气，像大人画的画一样。他没有泄气，每天放学回家后，依旧关在房间里用铅笔天马行空地画自己脑海里的一切。

奈良美智的手稿

国中时，奈良美智迷上了摇滚，可以说是从小爱听收音机音乐频道爱好的延伸，他喜欢上 John Simon、Tony Kosnik、David Bowie 等西洋乐手，最爱的是 Neil Young，为了通过邮件购买到进口唱片，他花光了打工赚来的所有钱。

「那时候，我根本不知道有些唱片的封面是出自 Andy Warhol 这类艺术家之手。我的英文也很差劲，完全听不懂歌词。所以，我总是一边听着歌，一边捧着唱片封面，看着……我自己会有很多想象，一点一点，我用自己的想象建立起属于这张唱片的世界。」

当时的唱片封面，可以说奠定了他对于影像画面的概念，成为了他的艺术启蒙。

奈良美智还在自己的 Ins 上晒过年轻时的唱片收藏

高中时候的奈良美智，阴差阳错地进到当时县里数一数二的升学学校。

但志不在念书的奈良，先后参加过柔道社和橄榄球社，大部分时间都在街上鬼混，从咖啡店到 LIVE HOUSE 夜店，甚至还曾经在舞厅当过打碟 DJ，还有宿醉和被带到警察局的经历。

「打工赚来的钱，甚至让我享受了些许堕落的快乐…… 我从许多细微互动中观察到各式各样的人，感觉自己也长大不少，加入了成人的阵营。」

那种堕落的快乐，很像他后来笔下大眼娃娃的人生信条：反叛也快乐。

后来在偶然的机会下参加裸体素描会后，奈良美智决定了要以画画为生。

所以高中毕业后，他离开了家乡前往东京求学，第一次到东京的他还被人当作是乡巴佬备受歧视，在自传《小星星通信》里回忆了那段辗转求学的经历。

先是考取了某所学校的雕刻系，但最终决定放弃入学，因为自己喜欢的只是画画。于是，他搬去一间小公寓里，准备重考。

奈良美智最初在东京住的地方 | 《小星星通信》

在那里的日子很辛苦。居住的公寓又小又破，「没有浴室（厕所连冲水都要自己接水…… 明明是在东京！）…… 像是随时会拆掉的木造建筑。」

他还得依靠打工来维持生活，最惨的一份工作是当建筑工人。

后来他考上了武藏野美术大学，但那时日本的摇滚浪潮正盛，到处都有好玩的活动，资深摇滚迷奈良美智说自己无法集中精神画画。

加上不喜欢学校按部就班的课程，所以他很少上课，一边打工，一边画自己的涂鸦。「虽然只是在用线条临摹别人的画，每个人都这么做，但我却找到了自己的创造力。」

高中时骑过的单车，日常用的笔记本、碎纸片，甚至是后来搬家用的纸箱…… 这些都成了奈良美智的画布。

大学第二年，20 岁的奈良美智拿着本来应该做学费的钱，自己去了欧洲旅行。

「这趟第一次海外的个人旅行，真是和现在的自己完全告别的一个里程。」

他在自传里回忆过那段经历 —— 说着一口不流利的英文，住最便宜的青旅，一路参观美术馆，听乐队演出，和各种各样有着相同爱好的年轻人接触…… 就这样晃荡了三个月，带着一腔满足回到了日本。

因为手头的钱全部花没了，奈良美智只得考取更便宜的公立大学 —— 爱知县立艺术大学，主修油画。

大学位于名古屋市郊外，周围都是树林。比起上学的时间，他更常在住处涂鸦乱画，一次又一次观看原田知世主演的《穿越时空的少女》。

从放弃雕塑重考，到花光学费去旅行，他总是刻意地不让自己被时间所追赶和束缚，让自己得以以一种自由的方式生活。

奈良美智的名古屋生活 | 《小星星通信》

1983 年，在艺术学校授课的奈良美智，再次前往欧洲旅行，他发现自己的画作是可以根植于这片土地上的，而且意识到「反倒是自己，而不是这群学生，更应该接受更多的艺术教育。」

第二年，那个声称「还不想当个真正的艺术家，要做一个寻找自己出路的学生」的他，便从名古屋移居德国，考取了德国杜塞尔多夫艺术学院，从此开始了在十多年海外旅居的经历。

虽然在德国遇见了很多人，可回想时奈良美智还是会用「孤独」来形容那段时光。

初到德国时，他的行李不多：两个纸箱的录音带，一箱画具，两个背包。杜塞尔多夫很冷，就像他的家乡一样。

他说：「那让我清晰地回忆起自己孤单的童年，那种气氛也让我更加把自己隔离在世界之外。跨越巨大的时空，身在德国的 28 岁的我开始和身在青森的 8 岁的我对话。」

德语不好的他，因为不能在课上和别人讨论而自卑，但只要能待在教室里画画，他「就像第一次交到朋友的小学一年级生一样，兴奋得不得了。」

他的日记里也写到自己的日常：「买了脚踏车，漫无目的地、孤独地在街上游荡。在小小的纸片上拼命画下念想，也没有想要给谁看。」

画画是他孤独时刻解救自己的唯一方式。

在德国留学的 8 年时间里，奈良美智只见过导师 4 次，他说自己留学的收获并不是学到了什么艺术技法，最重要的意义是让他找到了独处的空间，这让他感觉回到了童年。

这个期间奈良美智埋头创作了大量的画作，那个为大家所熟知的小女孩形象，也正是诞生于这个时期。

常与奈良美智合作日本作家吉本芭娜娜，曾经这样形容过奈良美智的画，「因沉痛与孤独而异常冰冷的世界，但内心绝不是恶的，而我宁可在这样的世界中长居。」

一张大脸，素颜，怒气冲天，眼睛里流露是不屑与绝望。

奈良美智的「坏女孩」，就像一个恰当的临界点，多一些太可爱就会像白雪公主，少一些太恐怖又好像幽灵公主。

有人说，小女孩的眼神太有敌意，他们不明白这个形单影只的小女孩，孤寂与不安令她多么渴望温暖。

奈良美智在『女孩宣言』中说：「我要向那些装腔作势的家伙，竖起中指开火。」

如果不是太过热爱生活，谁会愿意去拯救那些愚弄生活，甚至是调戏生活的家伙。世界这么强大，女孩的勇敢显得那么脆弱，却又那么珍贵。

她一直保持与世界作对的可能性，一直保持着战斗的状态，就像奈良美智喜欢的摇滚一般爱憎分明，想用小刀划开虚伪的世界，用反叛宣示自己的主张。

每当面对一件令他愤怒的事情时，就会提笔在稿纸上画下这些孩子和动物。奈良批判着，宣泄着，像孩子一般直白地宣告自己的愤怒和悲伤。

吉本芭娜娜这样形容她所认识的奈良美智，「尽管在这个年头要始终保持真实和诚恳是相当困难的事情，但奈良是真诚的，对此我深信不疑。」

他的心中永远居住着一个真诚、率性、无拘无束的孩子。

所以在捷克被小孩当成李小龙索要签名后，他就真的不断用汉字签 「李小龙」三个字，去满足孩子们单纯的愿望；

在加州大学大洛杉矶分校做教授时，与村上隆住过 3 个月，像小孩子一样逼迫村上隆反复看他喜欢的电视节目；

甚至还有因为在纽约地铁站涂鸦而被捕，展览开幕前夜只好在警察局度过的经历……

2009 年纽约展览前把奈良美智送进警局的涂鸦

东京艺术大学几次以副教授的头衔邀请奈良美智任教，都被他拒绝；他不喜欢纽约、东京这样的大城市，更喜欢在农村的工作室作画。

也不喜欢把自己的作品复杂化、概念化，不在乎观众的评价，他的笔下永远只有大头娃娃和动物。

但熟悉奈良美智的人会知道，他的画风，其实在 2011 年 3 月 11 日前后，是有差异的。

大多人只知道那之前小女孩叛逆的眼神，却不知道，曾经那个桀骜不驯的小女孩眼神已经温柔起来。

让她变温柔的，是一场重大的自然灾害。2013 年日本 311 大地震发生，9.0 级的大地震引发巨大的海啸，更使福岛核电站发生核泄漏危机。

当时，奈良美智的家乡也受到了影响。他回家探望亲人的时候，「沿途经过重灾区，看到不少地方都夷为平地，我感到十分震撼。」

同一年夏天，奈良美智的父亲去世，这些对他造成了很大的影响。「我太伤心了，总觉得自己一直在做的事毫无意义，在这种时刻帮不上任何忙。」

这两件事，让奈良美智明白死亡原来可以如此接近。「我今年 55 岁了，日本男人的平均寿命是 78 岁，所以从今天开始我要真正去好好享受人生。」

「公元 1959 年 12 月 5 日。从这个令人敬爱的太阳系第三颗行星诞生下来的日子开始，虽然我活了下来，但总有一天绝对会面临死亡。因为我明白这是必然，所以我并不悲伤，因此在这有限的生命里，我希望能够一直画下去。」

想通了的他，不仅画着画着内心就变温柔了，笔划也温柔了，女孩也温柔。

「人们常说，眼睛是灵魂的镜子。过去的我，在画眼睛时太不仔细了。为了表达自己积压的愤怒，我便将眼睛画成随意的三角形。…… 后来，我开始试着用更复杂的方式，来表现复杂的情绪。我学会了在宣泄之前，先停下来思考。」

时间与岁月终于赋予了他愿意与世界部分地和解的心意。那个愤怒与反叛的青森年轻人在我们眼前轻轻滑过。

「我不介意你忘了我」，奈良曾经这么说。

他变温柔了，但他依旧孤独。「孤独和疏离感是我创作的动力 ，对我来说没有什么非做不可的事 ，只是在眼前，就会去做。」

每个人都可以在他的画里找到某一个瞬间，回忆起过去的自己——孤独的、静静的，一个人生活下去的自己。但奈良美智笔下的小女孩却喊到，「不顺利的事情太多了！就算是想哭，也不能哭的时候太多了！」

是啊，也不能哭的时候太多了。