夏至季节，“千里稻花应秀色”，田野里的早稻花随风摇曳，一片秀美风景。这天好蓝，澄净、明亮、高远，无一丝杂色，也让人没有一丝杂念。

小镇公园里第一棵紫薇花开了。

一大早，王奶奶一如往常在小公园里那棵开花的紫薇下，把肩颈抵在紫薇横生的树枝上摩擦。她说这样入骨，比街上的“瞎子”按摩都好。紫薇树枝一下一下的摇动，满树花枝乱颤，发出微弱的“咯咯”响动声。

紫薇树在民间被叫“痒痒树”，为什么叫“痒痒树”呢？

紫薇树生长缓慢，木质坚硬，纤维长韧性大，枝条细长柔弱。紫薇花娇小，但花束大，像个棒槌。轻轻一碰枝干，长纤维把震动传导到枝条中，沉甸甸开满花的“棒槌”就会摇摆，像人“怕痒”一样，实是令人称奇。

古人赋诗“紫薇花开百日红，轻抚枝干全树动”。

公园里有十几棵紫薇，夏至后次第开花。

清洁工老何每天天光刚亮，就骑着辆蓝白相间的保洁三轮车，穿着黄色制服，到小镇上清扫保洁，他负责中学、镇政府和小公园，扫完要三个小时。一天早晚两次，从家到镇，从镇到家，日月就像一条小河。

入伏后一天凌晨，电闪雷鸣。湿润的鸟叫声唤醒了人间，东天上烟霞明灭，云翳被风吹得丝丝缕缕，渐渐地涂抹一层金黄色、橘红色的金边。

中学的上空，三只白鹭在云层下并排逆风而行。它们来自紫鸣山，好似人间“三口之家”的一次远足，飞得又高又远。

足球场翠绿的草坪好像罩着一层白霜，草叶上密密的露珠，看着就让人凉到心底。围墙下一排紫薇花，一簇簇姹紫嫣红的花穗，点缀着假期静寂幽深的校园。宋代诗人杨万里：“似痴如醉丽还佳，露压风欺分外斜。”落英一地，凋零成泥。

三两个中老年教师一如每日，在红色塑胶跑道健步快走。一般是看不到青年老师的，即使不是假期，他（她）们一般要睡到日上三竿，然后慌慌张张手提着干面包。

时间来到六点半，日上三竿了。云隙中钻出火球，万丈光芒刺向人间。人们脸上热烘烘的。

老何左手笤帚，右手畚箕，三轮车上还有铲子、垃圾桶。有时用大笤帚清扫，有时用火钳夹塑料皮。有人称呼清洁工是“美容师”，这个比如恰到好处，实事求是。运动场上的塑料瓶、纸巾，道路上披洒的快餐面、饮料颗粒分别去了不同的地方。

这时，正健走的老钱头皮上沁满汗珠，白背心汗渍渍。

“老何，你身体真好。这么热，出那么大的力，干个不歇，身上一点汗都没出。”老退休钱老师有点喘。“钱老师唉，我今年七十八，再过两年就八十了。几十年干农活，不比你们金贵。”老何边说话边用手拔路边草。

入伏后几天，连续“黄色高温预警”今天升级为“橙色”。世界气象组织7月4日确认，热带太平洋七年来首次形成厄尔尼诺条件。国际有关机构宣布2023年7月3日~6日所在的一周，是地球上“十万年来最热的七天”。

云散了，天空深邃、遥远。

小镇安置房工地上“哐当、哐当”，有节奏的撞击声与空调冷意一起入了晚睡年轻人的梦。二十多层楼顶上安全帽影影绰绰，风把旗子刮得烈烈作响。四五十岁的工匠们乌龟爪子一般的手指，炭一般的脸膛，泛着眼白。

老何来到镇政府打扫卫生。

政府大门内外梧桐树荫浓密，蝉鸣不绝于耳。男男女女鱼贯进入大门，阳光晒在裸露的皮肤上，像蚂蚁咬着疼。一个女子着淡青色防晒衣、连衣帽，戴着阔大的墨镜和白色口罩。她把电动车停好，快步进入办公楼打卡，原来是小舒。

三层办公楼的背面挂满了空调主机，一霎时轰隆起来，喷着热风。“噼噼啪啪”，水滴石穿，湿润了墙根，流到了楼下草坪上。白花花的日头下，草坪上几棵紫薇，格外鲜艳夺目，好像一团火在树梢里燃烧。

老何光着头、露着胳膊，快速地清扫院子角角落落。

八点半烈日当空，老何清理完小公园。骑车回家，就着腌韭菜和缸豆，吃了一碗饭、一碗粥。

巢湖南岸多丘陵地貌，高低起伏，河塘纵横。村庄一般都在高坡，白墙红瓦的房子掩映在树林中，绿色是夏日村庄主基调。

老何家住何家庄，两车道的柏油路穿庄而过，村西头一条两丈宽的小河。

老何家门前，一群鹅鸭在小河里戏水。鸡群躲在桃李、石榴树荫下。栅栏网住几块菜地，茄子、辣椒开着小花，绿叶间伸出半尺长的紫色、青色、白色的茄子、辣椒。缸豆、黄瓜、丝瓜架用屋后园细竹搭成，像老何一样结实。绿蔓一直爬至架子顶，点缀点点黄花。蜀葵一人多高。后院翠竹、榆柳成荫。

坡下，一蓬紫薇，满枝桠的水红碎花，炽热的阳光下，开得热热闹闹。细闻香味淡淡，白蝴蝶、小蜜蜂围着棒槌样的花穗翻飞，一只大黄蜂埋伏在碎花里。

三十年前，老何在城里公园里挖的自生的小苗，当时人说是“百日红”，觉得稀罕。它自在生长，从不修剪裁接，蔓生出十来棵。大的主干脚脖子粗，又长出三四根枝干，一层楼高。

几年前有花客来买，说没整形，只要根部，在动手前，老何不让锯树，买卖没做成。那以后，老何却把这花树看得更珍贵了。

吃过早餐，老何要下田干活。半晌，烈日炎炎似火。鸟儿躲进深树荫里，知了叫声有点嘶哑。

村庄内弯弯曲曲的水泥路，不足两米宽，穿梭在楼房、瓦屋、庭院、菜园中间，榆樟垂柳，处处浓阴匝地，绿意遮眼。户户都有水氹，荷香弥漫。木槿和蜀葵花朵稀疏，丛丛丁香、喇叭花伏在地上。

何家庄有50多户，前几年“美丽乡村”建设，栽了好多花树（草）。春天柳色含烟，桃杏争春。夏至后，紫薇次第盛开，胜过桃红柳绿。它一根枝条一枝花穗，又大又美，沉甸甸的花穗上大大小小的花瓣繁复稠密。一棵树一种颜色，大红、粉红、紫红、雪色的满树繁花。

“真好看。”老何自言自语。

村里栽的的紫薇树，主干一米多高，修剪裁接后分七八个叉。树干新鲜而光滑，筋脉挺露莹洁。它年年生皮，年年自行脱落。

苦夏七月。近午，火伞高张，烈日下流金溢彩。大农户单季秧田绿油油的一眼望不到边，镶嵌着几块青黄色的早稻田，稻穗沉甸甸的。老何谋算还有七八天就要收割。

远处红霞一般碍眼的紫薇花，真像电视“西游记”里金闪闪的宝树。

老何忙完回家，三间瓦房里很热闹。厨下，两个儿子帮七十多岁的妈妈做饭。小媳妇带着孙子、孙女在卧室里，空调冒着冷气。小儿子一家在合肥，很少回来。大儿子今年五十岁，当年乡中学第一名，十五岁考上师范，端上“铁饭碗”，老何放了很大一挂爆竹。他一直在镇中学教书，三天两头回家看父母。

饭后，小儿子往车上搬自家做的面条、自产的蔬菜和鸡鸭。“爷爷，我们到紫薇花下合个影。”临走前，小儿媳提议。

“我们农村人把这花叫‘百日红’，花开长着呢，从端午到中秋后。”老何说。“谁道花无红十日，紫薇长放半年花。”孙子跟着手机里的视频朗诵。