（一）

幻城播出前两天，一个同事在微博上刷剧照，边刷边吐槽。末了，转过头来问我，你上学时候都看什么书。我随口答道，小学看金庸古龙和四大名著，初一看外国文学，初二看诗经宋词，初三看张爱玲三毛，高一看顾城海子，高二看韩寒，高三看郭敬明，大学不看书。

他一脸惊愕地说，为什么你的看书经历如此颠覆。我问他，何谓颠覆？他说，别人都是由浅入深，你却越看越肤浅。

我一时答不上来。诚然，在这个以看郭敬明的书为耻的年代，在这个满屏都在骂他抄袭狗的世界，在这个提到他的影视剧就显得品位low到爆的时代，我说出这样的话，是要被群嘲的。

郭敬明是一个时代的标签，也是一代人的青春。这一点，与韩寒并无分别。我不否定郭敬明，就像我不会否定年少的自己。

高中时代，捏着压岁钱，在学校门口的小书店，买了每一期的萌芽来看。在那些怅然若失的岁月，读到郭敬明，读到穿着白衬衫的少年和夏日繁盛的香樟树，读到“流年未亡，夏日已尽，种花的人变成看花的人，看花的人变成葬花的人”，读到“很多我们以为一辈子不会忘记的事情，就在我们的念念不忘之中，被我们忘记了”......悲从中来。

我开始学着他一样写字，写你从我的青春打马经过写尖锐的忧伤开满山岗。华丽的语言堆砌的辞藻矫揉的煽情，毕生所学，无所不用其极。

写字就像我们每个时期的心态，随生命的历练而不同。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧卢下，鬓已星星也”。年少求妙笔生花，成年求言简意赅，年老求淡泊致远。而郭敬明的文字，却如同他曾经标榜的自己一样，是个永远长不大的彼得潘。

可是，郭敬明依然是众多人心目中的偶像。从《左手倒影右手年华》到《夏至未至》，从《梦里花落知多少》到《悲伤逆流成河》，再到《幻城》到《爵迹》到《愿风裁尘》。郭敬明让我知道，一个普通的中学生，也能站在金字塔的顶端。爱做梦的年纪，多少文艺小青年做着自己的文学梦，幻想文字也能变成铅字，印在飘着墨香的扉页上。

谁的青春不迷茫，那些道不明捋不清的感情，那段不可说一说就是错的心事，那个羞于启齿却不想辜负的梦想，郭敬明的文字也曾陪我们走过漫长岁月。在那个凌晨四点的夜晚，我用钢笔字写下三千余字郑重地装在寄往萌芽编辑部的信封里，那一刻，郭敬明是我的引梦人。

赤手空拳如我，无力为郭敬明辨论些什么，他早已建立自己的商业帝国，高高在上，挥金如土。口水无法把他淹没，豆瓣上一星的差评无法将他摧毁，流言蜚语亦无法伤他半分，那些倚老卖老的作家前辈和急红了眼的文坛新秀永远都拥有不了那么多“脑残粉”。

不信，你看《小时代》在我们的唾弃声中已经连拍四部，一部比一部卖座。你看当年的《幻城》也在我们的质疑中强势占领了暑期档和最热的芒果台。你看他的最世文化赚的盆钵体满，你看他导演的《爵迹》炒的热火朝天，你看他捧红了一个个小鲜肉又让老咸鱼翻身，就连当红花旦也对他青睐万分。你看他在综艺节目上混得风生水起，和圈里人交情火热。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他被膜拜，眼看他筑帝国。

他已不是那个眉宇忧愁执笔写字的少年，读着他的书成长的我们亦如是。不会再泪流满面的去读一本青春小说，不会去看那些空洞浮夸的文字，不会再一言不合就去45度角仰望星空，不会再用尽气数去爱一个明知无望的人。在这个什么都要追求速成充满功利的年代，我们要看的是成功学，理财经，恋爱法，是如何才能成为人见人爱的女神，是让人豁然开朗的20条人生建议，是网红圈钱的套路你不懂，是十万年薪与百万年薪的差距，是为什么你阅人无数，却还没有嫁入豪门......

各种哗众取宠的标题党最能博你的眼球，你如岳不群夺得《辟邪剑谱》如欧阳锋对待《九阴真经》如东方不败苦练《葵花宝典》一般，奉若神明，如饥似渴地拜读，仿佛读完每一个字你就立马能走上人生巅峰，成为人生赢家。你咬牙切齿地嘲笑郭敬明变成了一个拜金的商人，无耻地拍着脑残的电影电视圈钱无数，而你呢，又变成了怎样的大人？

我们拼命去探求灵魂的深度，却一不小心就暴露了内心的浅薄。

迷茫而又疲惫的大人们，你可以做梦，更应该努力。但请你不要为了匆匆赶路而最终迷路，不要因为忙于生计而苦于生活。

你也许爬不到金字塔的顶端

你也许永远是那名路人甲

但即便是路人甲

你也可以有很精彩的故事

                                                                           （二）

我一直记得，高三的某个周末的下午，我又捏着攒了很久的钱，走到那家小书店，买了一本《幻城》，迫不及待地翻开，被书中幻境一般的世界吸引，也被郭敬明的想象力折服。整本书读下来，畅快淋漓。

“很多年以后，我站在竖立着一块炼泅石的海岸，面朝大海，面朝我的王国，面朝臣服于我的子民，面朝凡世起伏的喧嚣，面朝天空的霰雪鸟，泪流满面。”

那些日子，我沉浸在幻雪的帝国里，和卡索樱空释一起轰烈沉浮，与梨落岚裳一起隐忍忧伤，美仑美奂的场景让我沦陷。我至今记得樱花伤逝，红莲绽放，迷雾森林里大雪弥漫，扬起的白袍随白发舞动，霰雪鸟破空而出划出一道明媚的忧伤。

打开电视，廉价如五毛的特技，满屏闪瞎眼的白发，不知所以的弱智台词，拖沓的剧情，火族冰族的劣质魔法，杀马特乡村非主流风潮又重现江湖的即视感，东方面孔效颦西方魔幻的尴尬，还有分分钟想让我拍死的演员，迷之出戏的演技，都把我雷得外焦里嫩，每秒都在辣眼睛。

幸好还有马天宇的盛世美颜，有周杰伦张惠妹的倾情献唱，有对冯叔本人留有的一丝好感，以及我曾经对小说的迷恋，支撑着我圆一个少年时候的愿望。

我记得那个愿望：一间昏暗的教室，落日的霞光透过玻璃照进来，同桌找我借了我刚看完的幻城，看得入迷。历史老师走了过来，把书收了去，至今也没有还我。同桌似有些歉疚，对我说，要是幻城以后拍成电视就好了。

“当青春变成旧照片，当旧照片变成回忆，当我们终于形同陌路，上帝打开了那扇叫做成长的大门。”

终于等到你，既然来了，就点个喜欢关注一下呗，我有故事讲与你听。