中华田园犬，一条狗命，平凡而沧桑，世事莫不如此。

好挤！一阵力量，使劲把我往外推，哎，哎，能轻些么？突然，一松，一滑，我掉在一堆松软的干草堆上，全身湿漉漉的。是什么，这么温润？不断地在我身上舔来舔去。

“汪，我的孩子！”妈妈是条狗，我也是，中华田园犬。

“哇，四只小狗，好漂亮，好可爱，跟天上的月亮一样！”陌生的声音，月亮是什么东西？我什么也看不见，我们狗类，出生一个月后，才能睁开眼睛。

饿，凭着感觉，凭着气味，我找到妈妈的乳头，大口吸着奶。

-1-

是光，我眼睛打开一条缝，使劲眨了两下。哈，我看见了妈妈，它的目光柔和，尽是宠溺。我看见兄弟姐妹们，都是毛绒绒的，黑毛，白毛，棕色，我长得像妈妈，土黄色，它们正在抢奶喝。

我一个健步，爬过去，挤进里面，抢到奶多的那个乳头，大快朵颐。我打着饱嗝，心满意足，紧挨着妈妈的脖子，躺下。

日子过得很快，我越长越大，可以乱蹦乱跑了，我时不时淘气一把。

老猫，耀武扬威的走来走去，喉咙里哼哼着，我学着妈妈，狂叫几声，先吓唬一下它，它看了我一眼，理都不理。一群鸡，埋头啄食，我冲过去，它们惊得大叫，四处逃窜。大公鸡看清是我，怒气冲冲，“喔喔”扑来，我脚底摸了油似的，跑了，留下它鼻子冒着粗气。庭前花丛里，蝴蝶飞来飞去，晃到我眼花，有时还蹭到我的鼻子上，我钻进花丛，扑咬着，它们扇扇翅膀，悠悠地飞走了。

傍晚，香樟树的小花洒了一地，浓浓的香味，如泡在空气中的酒。透过密密的绿叶，抬头，天上，挂着一个钩子，弯弯的，白白的，旁边一圈光晕。钩子在云朵里荡来荡去，如果坐在上面，是不是很有趣呢？

“孩子，这是月亮！”这就是月亮，我不禁惊叫起来。可母亲的眼神里，分明有忧伤，我不明白为什么，还是看月亮。看吧看吧，我困倦，渐入梦香，梦里，尽是花香月影。

早上，鸟儿开始叫，我抬头找月亮，它已经换了一方向，变得浅浅的，若有若无地挂在空中。

主人用一个篮子把我们四个装了起来。嗬，要出行了，真是好事！我们快乐地唱起了歌，妈妈听到我们的声音，奔过来，围着篮子“呜呜”地叫着。

“妈妈，你怎么啦？”我稚气地问。“我可怜的孩子！主人要把你们卖掉，从此，我们一家人就不能再在一起生活了！呜呜——”

我们大惊，没想到，此时竟是我们的生离死别之际！

“妈妈！”我们大哭，在篮子里转来转去，用头顶，用牙咬，用腿扒，都没用，主人已经将篮子绑得紧紧地。

妈妈围着篮子转来转去，哀声低吼着。主人驱赶妈妈回去，妈妈跟着，再驱，再跟，最终，妈妈只能站在那里，看着我们越走越远。我们一路哭着，吵着，随着主人来到了集市上。

-2-

我来到了一个新家，男主人抱着我，女主人递来一碗米饭。我不肯吃，我想妈妈，我想兄弟姐妹，我大哭。女主人把我抱在怀里，轻轻抚摸着我的头。

几个孩子，看到我时，马上就围在一块。我害怕，一直退到一个角落里去了，朝他们低吼：“别碰我，别碰我！我要找妈妈！”我白天哭叫着，晚上也哭叫着，哭得嗓子都哑了，力气也没了。

他们扔个球给我玩，我不想玩，这不是我的家！

“这是你以后的家了！”小孩子对我说，“一辈子的家！”

几天过去，我彻底明白，再也回不去原来的家了。

抬头，两家屋顶的月亮都是一样。

我开始和孩子们玩耍，在地上翻滚，追赶菜园里偷菜吃的母鸡，和猫打架，帮孩子们叼个东西。我凭着我灵敏的嗅觉，听觉，能远远地就分辨主人一家的气息和脚步声。我会兴高采烈地摇着尾巴去迎接他们，扑过去，撒个娇。这时他们会用手摸摸我的头，拍拍我的脖子叫着：“别闹别闹！”

小主人也喜欢带着我出门，去割草，去捉鱼，去爬树摘水果。草丛里，会有一些蛇出没，我只要闻到气味，就会对着狂叫，提醒孩子们不要过去那里。如果蛇真的敢出来的话，我肯定会毫不犹豫地扑上去。

小主人上学，我就跟着他们一块出门，你追我赶，跑一路，孩子是跑不过我的，我就停下来等他们。也会有一两只野狗走过，小主人就躲在我的身后，我就呲着牙，拉开战斗架式，那狗一看我也不好惹，就灰溜溜地掉头了。

送到路口，我就自己回来。有时，我还想送远点，孩子就会拍拍我的头催我：“快回去，快回去，等下你会忘记路的。”怎么可能，傻孩子，我可用我尿液做好了记号，凭着我自己的味道，我怎么可能找不到家呢？

我忘记我曾经的忧伤，我成了一只快乐的狗。

-3-

一个夜里，我听到了外面轻轻的呼唤声，是小虎！我满心欢喜，又有些害羞，蹑手蹑脚走出门外。

月亮如一个银盘，含着笑，在山尖。我朝山顶奔去，小虎紧跟着我，一身光洁的白毛，在银白色的山路跳跃着。我们互相嗅着，鼻子擦着鼻子，体内燥动一阵阵袭来，我低呜着，小虎舔着我的脸。一阵剧痛，继而快感，我忘记了一切，如水的月色，在我们身上荡来漾去。

噢，我的爱情！

我的身材变形了，臃肿了许多。肚子里，有东西在踢腾。

要生了，快要生了！主人已是在几天前就给我准备好了一个舒适的窝，来迎接我的孩子的到来。痛着，很痛！一个孩子出来了，我舔着它，又一个出来，还有一个。三个孩子眯着眼睛在叫着，我忍着痛，不停舔着我的孩子。我的宝贝，知道妈妈有多爱你吗？

谁也不许靠近我，谁也不许伤害我的孩子！我哺乳着我的孩子，任它们淘气地在我身上爬来爬去。我突然想起了我的妈妈，想着想着，我流下一串泪。

很快，孩子睁开眼了，摇摇晃晃地开始走路了，然后满院子瞎跑，吵闹不停，打架打个不停。再加上，这几个家伙食量大了，我的乳汁也越来越少，我有些不堪其烦了。

我想清静一下，躲开那几个淘气的家伙，去外面遛了一圈。回来时，家里异常的安静，我疑惑，难道这几个小家伙一下就变乖了？没有一个跑出去撒娇。去哪儿了呢？我四处找着，没有，哪儿也没有，一个也没有！

男主人拿了几张钱，递到女主人手中说：“这是卖狗崽的钱！长大了，养不了这么多，说真的，我还舍不得卖了。”

卖狗崽！卖狗崽？我的天哪！我快晕过去了，我的孩子，我的孩子！给卖掉了，我没有孩子了！我发疯似的往外跑，我要去找我的孩子。

集市上早已人散了，我的孩子早已不见踪影了。我呆呆地站在那里，眼泪竟然掉不下来，我无比沮丧地低着头，慢慢一步步挪回家。

窝里还存留，孩子们的气息，打闹时弄掉的毛。我使劲地嗅着，我后悔，为什么要跑出去？为什么还会有烦他们的时候？

“孩子呀！汪——”我大声地叫着，眼泪终于止不住地掉了下来。

-4-

我又怀孕了，每一年里，我怀两次。孩子的爸爸是大黑，这次与爱情无关，小虎不知去哪里了。

可是有一天，大黑回来了，低垂着尾巴，阴冷冷的目光，我看着不禁一阵战栗，这还是它吗？

主人把大黑隔在外面，急切招呼我，赶紧进屋，我跃进屋子，躲了起来。我听到了门外，有人在大喊：“快些过来，大黑得了狂犬病，必须除掉，咬了人，可不得了！”

我见过，被病魔入侵的同类，不识人，也不识狗，见谁咬谁。闻风见水，即刻恐怖全身发抖，最后在无比的狂躁中，抽抽死去。想想，不禁胆战心惊，太可怕了。

主人反复交待我，初夏季节，不要随便出门，远远地躲开。可是，每一年里，总有这种事情发生，我只掉着同情的泪。

家门口，有一块肉，是孩子们掉的吗？哎，真是不懂事。我走过去，叼进屋，女主人看着我嘴里的肉，很诧异，猛地从我嘴里夺了下来：“不能吃，有毒！”可来不及了，毒液已随着口水流入了我的身体。

我一阵晕眩，继而狂呕狂吐，女主人煮了草药，一个劲往我嘴里灌。我渐渐清醒过来，看到了一张张焦急的脸，继而听到了女主人愤忿的声音：好险！可恶的偷狗人！

年末，隔壁家，喜气洋洋，酒席桌摆了二三十台，娶亲了。

主人家的孩子们去凑热闹，我也跟过去了。忽然，我听到“呜呜”的声音，谁？这么熟悉！我寻声而去，不禁惊呆了，是小虎。

草丛处，小虎的嘴巴被胶条封住了，两条前腿被反扭在背上，它蹬着后腿，拼命地挪动着身体。它看见了我，停止扭动，眼睛里尽是哀怨，绝望，一颗眼泪滚了下来。我正要向前，一个人走过来，把小虎拖走了，草儿扑倒在地，只留下一道杂乱的痕迹。

餐桌上，人们正在吃得欢乐，喝得畅快。“今天的狗肉，真不错！”有人在放肆地笑着，一块骨头扔在地上：“你们说，狗，会不会闻得出来狗肉的味道，它会不会吃同类的肉？”

我默默地离开了，来到山坡。

远处，鞭炮声炸响，天上的月亮也被炸成一片昏黄，我在山顶上徘徊，一次又一次。

-5-

十三年，我已经来到这个家十三年了。

当初的小主人，已出落成大姑娘，大伙子了，他们都离开家。我期待他们回来，我期待他们回来后，再摸着我的头，搂着我的脖子。他们再离开时，我送得更远，一直到他们上车，再也见不到车的影子，我才慢慢地跟着主人一步步走回家。

我不知道，下一次再见，会是什么时候。

主人的头发却是花白了，我也老了，几年前，我就没有再生过孩子了。

主人和我，守着老房子。

常常，篱笆处，主人在晒太阳，我趴在他脚边。他出门，我也出门；他在家，我也在家；他吃什么，我也吃什么；他摸着我的头，我一动不动。

我是这里寿命最长的狗，比起那些早逝的狗来说，我已是很幸运了。人类，狗类，两个物种，似乎区别很大，似乎又没多大区别！我使劲地思索。

那个冬夜，皓月当空，我觉得特别的冷，一动不动，主人端来饭，我望着，连嗅一下都没有。我倦缩在草堆里，熟悉的房屋越来越模糊，熟悉的味道越来越淡。

一颗水珠落在我的鼻尖上，温温的，咸咸的，主人的眼泪！

月亮特别圆，特别亮，特别白，似向我微笑，一团白影在奔跃，渐近，是小虎，还是那么帅，它来接我了，眼睛里尽是怜爱。

我笑意盈盈望着它，四目相视，不言语。突然间，背上长出一对翅膀，身子在飘，一直飘。我觉得全身舒服极了，“汪”地大叫了一声，慢慢地闭上了眼睛……