但有的时候,哪怕只是很少的时候,我们也不免会想起过去的慢生活。
01
按照习惯,我在晚饭后的傍晚时分坐在阳台上刷朋友圈,看到朋友傍晚拍的自己家的楼顶菜圃和猫咪的照片,不由心生羡慕。在照片里,猫咪在家里楼顶堆积的杂物上面跳来跑去,傍晚的阳光洒下来,楼顶的菜圃里面的三叶草花、桑葚、柠檬、金桔、莴苣……好像一切都铺上了暖暖的金黄色,觉得很可爱,仿佛日色变得很慢,宁静也温柔。
在我家乡这个平平凡凡的南方小城里,很多家里从长辈开始就生活在老城区的人,大多拥有着自己家的小楼房,大约是二十年前建的,不高,但是完全属于自己家里。
这样的人家我也见过很多,不新的房子,但却很自由。小房子的楼顶通常也会好好利用,放一些杂物,种些花花草草,有着自己搭建的可以晾晒的小竹竿,风吹来的时候,衣物就随着风摆动,空气里也有花草的香气,是那种天然的、很清新的香气。小楼房旁边通常也是别人家的小楼房,大概隔得不远,站在楼顶上兴许还能隔着不宽的马路一起闲聊。
我们家和大多数生活在小城镇的人家一样,住在小区的房子里。虽然现在的小区也会有很多绿植,有亭子,有流水,但是那些景象给人的感觉还是不太一样。我通常回家的时候,不会有那种邻里的亲近感,也找不到很自由的感觉,好像自己住在了一个大大的柜子里,柜子有很多的抽屉,一家人有一个专属的抽屉,打开又关闭,可以关得密不透风,锁上,人与人之间其实也不需要过多的交流。
虽然日复一日,生活已经习惯了,并没有什么,但是也还是忍不住羡慕朋友家拥有邻里之间好关系和自己家楼顶的菜圃那种朴素的自由。
02
《请回答1988》这部韩剧我已经看了很多遍,但是仍然觉得很好看,剧里双门洞里的人们说不上有非常好的生活,但是那种邻里之间的互动确实让很多人羡慕,是那样真诚的热情和关爱。
近来在看林清玄老先生的散文集,里面写到一个住在“娘子坑”这个地方的八十岁老人,花了六十年,在那个偏僻荒凉的地方,亲手开辟了道路,种上了漫山遍野的果园和菜圃。六十年后,老人在寿宴上用自己山里的佳肴招待宾客们,感慨一句“生活的适意就是人的前途了”。六十年的时光在他口中就像一朵云飘过一般,轻盈却也透露了他的知足和快乐。
早在很多年前,林清玄老先生就已经在感慨那样自由而快活的日子不再有了;而很多年后的今天,这种生活自然也离我们越来越远。林老先生和哥哥钓鱼送给邻居们,可是邻居们却嫌麻烦,觉得不如到菜市场去买鱼贩杀好的鱼。知道大多数人是这个想法的时候,我想林老先生并不意外,但是有些伤感,这种心情虽然只透过了寥寥数语,却跃然纸上,看得我也有些难过。
科技化的现代与过去有了很大的不同,很多事情变得方便而快捷。但有的时候,哪怕只是很少的时候,我们也不免会想起那时候的慢生活,亲力亲为,至少会收获绿色健康的食品和一种满足感。
过去之所以为过去,它之所以容易勾起人们的回忆和惋惜,原因是那份埋藏在过去的情意。它饱含了人们对于土生土长的大地的深厚感情,对于时光的自由和邻里的亲密的怀念。那时候的人们,可以坐在一棵老树下面,摇着蒲扇,欣赏一场缓慢的日落。对于过去来说,这就是人们平平常常的日子,并不需要挑时间,或者像现在一样只有在旅行的时候才会好好欣赏一场日出和日落。
03
从前我的爷爷还在世的时候,老家的院子总是热闹的,在那些拼拼凑凑的假期里,我待在老家,也度过了那样一段美好的慢生活。
我一直觉得,爷爷是一个热爱生活的人。我的爷爷,他是一个就算从城里回村的路上,在一条小溪旁边,看到有好看的紫色小花,也会带回家种的人。等我放假回到老家,爷爷握着锄头,问我这花好不好看,我会说很好看。他还会从各处搜罗来各种果树和花草,然后将它们种满整个院子,心里也想着大家聚在一起的时候能吃上自己家里种的水果和蔬菜。
老屋的院子里有桃子、李子、杨桃、龙眼,不大的菜园子里面有很多果蔬,有小得可爱的番茄,辣椒,莴苣和空心菜……自己种的蔬菜和水果虽然没有超市里面卖的那样好的卖相,番茄个头没有那么大,水果也许会有些涩,但胜在健康而且还算可口。
一年四季,我们可以轻而易举地从院子里面获取到想吃的东西,鸡鸭在大龙眼树底下的篱笆围成的小园子里面生活,家里养的土狗会在屋檐下懒洋洋地趴着晒太阳,那时候的我走到小楼房二楼的边上,一伸手就能摘到好吃的龙眼。
小时候的我曾在老屋桃花盛开时拍过一张老照片,那时候的生活真的很惬意,如今却只有照片里才有了。我也不知道我对于老屋清晰的记忆还能维持多久,长大以后面对读书和升学的压力,加上后来爷爷也离开了,我就很少再回去。
那样一个生机勃勃的地方,曾经是爷爷的快乐源泉,也给我们带来过很多开心的回忆。如今老屋已经没人住,院子里都是杂草,很荒凉,那段记忆也离我越来越远了。
后来的我在北方上大学,在逛超市的时候看到有龙眼,也会很馋,但是它却很贵。很多时候,我会感慨自己还没有实现“水果自由”,并且总是不由自主地想起老屋里爷爷自己种的龙眼,还有院子里各种各样的亚热带水果。
现在回头想想,那大概是爷爷的一种情怀吧,是和林清玄老先生一样的情怀。
从前的日色很慢,却一直慢得刚刚好。