小时候的故事好像一张张底片，冲洗出来有的依然那么清纯清晰。

上个世纪70年代末，我在本村开始上小学一年级。那时我是一个爱干净、说话得体、聪明伶俐的男孩子。周围邻居同龄的几个小姑娘都愿意找我玩过家家。

上学了，男女有别了。走得过近，周围伙伴就瞎起哄，闹得我们彼此脸红。于是我和我的小女朋友们有了界限和距离，有的就从此逐渐消失了。

当我扎在男孩子堆里的时候，从来就渴望寻找能够称心如意的女伙伴。

我们村不大，那时几百口人。谁家锅台朝那边我们都门清，更何况谁家的男孩女娃。

那时村里小学校五个年级装在两间教室里。两个老师敲一个铃铛，实施复式班教学。我上一年级的时候，两个低长条板桌加两个矮长条凳上坐我们10个学生。我们身后是高年级的学生。两个人共用一张高课桌和一条高板凳。左右两列，又两个年级。

复式教学很累老师，但给我们带来很多快乐。我们不会的时候，大哥哥大姐姐会偷偷提示我们，我们也津津有味地听他们书里的课文故事。那时三年级才背乘法口诀，我们一年级居然也能跟着背熟了。这也是一种别具一格的复习和预习吧。

有一个比我大的小姑娘叫二麦，就坐在我身后高桌上。二麦长得很俊，大人们都说她像画上走下来一样的水灵精致。

开始我和二麦不搭话。因为我觉得她很厉害。那是一个夏天的下午放学后，我们一伙人围趴在校园的一张乒乓球台上赶作业，不知怎么我碰掉了她的书本，她一把揪住了我的耳朵：“好小子！”惹的大家哄笑起来。从此，我就不搭理她了，背地里咒她“画皮”。

有一次上语文课，老师要给我们听写生字。那时我们买不起额外的本子、笔。我们都自己到南山沟里找一块如意青沙石板，在河里打磨成光滑的石板。再到北山坡挖一些白碴软石当石笔。那次我的石笔刚好找不到了，向周边同学借，他们也刚好没有多余的。我顿时慌了神，这时我感到背后有人捅了我一下，一回头是二麦。她会说话的大眼睛里含着的笑我一辈子都难以忘怀。我心有灵犀，迅速悄悄接过来她递给我的早被攥得发烫的石笔。这件事彻底改变了我对她的印象。

后来二麦上四年级了，就去了另外一个教室。我还隐隐约约有些留恋呢。当我上三年级的时候，二麦留级到了我们年级，由于我和她个头最高，老师把我俩安排成了同位，坐在了教室最后面。从此我们两个一直坐到了小学毕业。

二麦灵光，背东西很快，声音大方宏亮。唱歌也很好，每年六一儿童节都在学区汇演中登台表演。

四年级那年六一前夕，我们老师准备了一个那时在农村不兴的节目：诗朗诵。而且是指定要我和二麦二人朗诵。二麦落落大方地同意，我是第一次登台表演，有点硬着头皮上。但想到和二麦一起表演，心里又有些巴不得。

我们两人悄悄地准备着，有时在早读的时候夹杂在其它同学的读书声里配合着。后来老师又给我们加了动作。我依稀记得前几句：

男：天上的朝霞

女：好像百花开放

男：树上的小鸟儿

女：正快乐地歌唱

……

那时的六一节在学区柳林了里开庆祝大会，最后是文艺汇演。也许是我们节目的新颖，也许是我和二麦的默契的配合，我们得一等奖。那一次我们的演出震惊了好几个村子里的小伙伴。

那时男女同学可以互相打闹，但不能私下说悄悄话。那时还没有“早恋”这个术语。有一段时间，班上几个调皮捣蛋的伙伴说我和二麦像小两口子，闹得我和二麦彼此不敢明里搭话。但那时我们彼此一个眼神就知道对方的意图。她冲我眨一下眼，下巴向数学书上的应用题努一下下，我就知道她不会，向我救助了。于是，我就挪动我的演算本，在上面一步步列式子给她看，她频频点头，眼里充满着羡慕和佩服。

那时，我们农村使用磨，但并不是谁家都有的。二麦家没有。二麦家经常到我家推磨。有一次，二麦自己一个人吃力推磨，我妈就打发我帮她一起推。那一次，在磨道上我们居然说了很多话。

我和二麦推磨的事刚好让邻居一个多嘴的小伙伴见到了，于是满校园里传开了我们的有鼻子有眼的各种传说。

我回家委屈地找算我妈妈，我妈倒好，竟然说：“是有咋的，我看上二麦了，将来你能娶她做媳妇我巴不得，隔天我还想和二麦娘说结说结呢。”一席话弄得我目瞪口呆，心里砰砰直跳……

有时，我还真在梦里梦到过和二麦一起在田野里欢笑奔跑诗朗诵，也幻想过后来大人的故事，然而随着年龄和见识的增长我才知道我妈只是安慰我的话。二麦和我的远房大娘同辈，按农村辈分我喊她小姨。即便是大娘无所谓，那在村里也是放了一颗原子弹。还有我属狗，二麦属鸡，农村有鸡狗不到头的说法，我和二麦注定在运算上隔着万水千山……

小学毕业后，我上了乡镇中学，二麦跟她当老师的一个姨去了很远的地方读书了。从此，我们虽是同村人，见面机会也是屈指可数了。

不知道现在的二麦过得好吗？她还能记得同桌的我吗？或许她不会知道在我心里依然留有她的倩影的底片。

  2023年12月18日写于博山区医院