文/安安
小时候，妈妈总说我是从垃圾堆里捡来的，但我从来不相信，我有一个哥哥一个姐姐，但所有人都说，我跟你最像。
我七岁以前的记忆都是在老家的村子里，那里有四孔窑洞，有一个大院子，院子在半山腰上，山下有一条小河。那时候我除了和村子里的小伙伴们到处乱窜之外，就是坐在院子外的大槐树下，望着小河旁的那条路，希望有一个跟你长得一模一样的人出现在路的尽头。
我是在城里出生的，那年计划生育非常严，出生后我和妈妈便被送回老家和爷爷奶奶还有哥哥姐姐一起生活，你却留在城里继续打工，一年好像就回来一次。后来，等我稍微大一点了，妈妈也和你一起去了城里打工，我就只是每天跟在哥哥姐姐的屁股后面，可他们似乎总嫌我跑的慢，常常把我丢到家里。从我记事起，除了春节能回来和我们团聚，你就一直在外面奔波着，打拼着。
在我七岁那年的夏天，你回来了，说要接我到城里去上学。那时候我虽然不喜欢上学，但想到能跟你和妈妈在一起，就很开心。你带我离开了村子，坐上长途汽车，那是我第一次体验晕车。你中途下车为我买了雪糕，奶油味的，吃完以后感觉舒服了很多。我去城里的第一天，你和妈妈正在搬家，我看着房间里的东西，一张双人床，两床被子，一个沙发，一个衣柜，还有做饭用的厨具，这便是几乎所有的家当。
后来你陆续把哥哥姐姐也接了过来，我们又搬了几次家，从单房变成了两室的套间，买了洗衣机、电视和书桌。那时，你的工资是每天一百块，妈妈则是每天五十块。
在我上小学五年级时，你和妈妈商量着在城里买块地，自己建房子。于是，你到处借钱，在当时很偏僻的一个地方买了只能建两个平房的一块地，房子终于在第二年建好了，上下两层，那年你举债五万块。
哥哥结婚前一天，你喝醉了酒坐在沙发上嚎啕大哭，没有任何积蓄的你，答应了准备过门的嫂子家的全部要求，因为盖房时借的钱还没有还清。那年我上初中，你没看到的是我自己一个人躲在另一个房间跟着你一起哭了。
从没有要求过我的你在我高考前夕对我说：考不上二本就再补习一年吧，咱们家就你一个学生了，一定要上大学。我知道，你是想让我为你争口气。那年我的高考成绩高出二本分数线二十分。填报志愿时家里没有人，你没有问我想去哪，你也没有问我报的什么专业。从小到大，你从来没有就我的学习成绩说过什么，你的眼神似乎在告诉我：你自己决定就好。
上大学后，从来没有主动给我打过电话的你突然来了电话，只是问我：钱够花吗？每次寒暑假结束要返校时，你总会对妈妈说：多给点生活费吧，要好好吃饭。你从来没有问过我考试考了第几名，你从来没有对我说过让我好好学习，你甚至从来没有对我说过“一定”这个词，你甚至很久都没有跟我说话，暑假回家很少见你，只有寒假时，你才会在家。
大学毕业，工作签到外地，春节假期回家，突然发现你的两鬓已被染上白色，本就不胖的你，更瘦了，你的腰一直不好，此时走起路来有些佝偻。我知道，你终于抵不住岁月的风霜，开始变老，下巴周围的胡茬刮了又长，但重新长出来的却变了颜色。你才年近六十，本不该这么沧桑。
从你带我来到城里的那年到现在，已经过去整整二十年，我长大了二十岁，而你，却老了二十岁。你额头越来越多的皱纹似乎在诉说着什么，或许是你年轻时经历的那些苦难，流过的眼泪和汗水。现在家里四世同堂，你有三个外孙，两个家孙，我知道，你还在等我成家。是你和妈妈一起从无到有建立、支撑起这个家，如今我却还是你放不下的牵挂……
那天将你和妈妈还有我三个人的合照发到了朋友圈，朋友们都在下面评论道：你和你爸爸长的真像！
