01
每个人都会喜欢这本书,它比你听说的还要好。比尔·盖茨如是说,一个惊人的故事,真正鼓舞人心。
故事来自一部新人自传《你当像鸟飞往你的山》,作者是塔拉·韦斯特弗。
这本书被称为奇迹,上市直接霸占《纽约时报》畅销榜Top1,销量破百万册,成为《卫报》《经济学人》等20多家权威媒体年度图书第一名。
主人公塔拉受尽家人虐待,17岁瞒着父亲接受教育,27岁成为哈佛大学博士,历经磨难与原生家庭分离,最终化茧成蝶。
万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。
整本书流淌着鲜血一般绝望而壮丽的美,但凡你能读懂的文字,都在鼓励你去创造自己的奇迹。
塔拉出生在美国一个肮脏的山庄,9岁之前,没有岀生证明,没有医疗记录,从法律上讲,她和《海上钢琴师》的1990一样“并不存在”。
家人是摩门教徒,反对接受教育,抵触现代医学。父亲患有精神病,哥哥肖恩是暴力狂,母亲懦弱无能,全家极不团结,而她承受着最深的折磨。
不堪的童年经历让苦涩、辛酸、自卑像血液一样,在塔拉的体内翻腾。
她写道:
“人们只看到我的与众不同:一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,却戴上一顶学历的高帽,熠熠生辉。
只有我知道自己的真面目:我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。
不上学,不就医,是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音,我们的意志是他眼中的恶魔。”
命运凡有剥夺,暗中皆有补偿。我遍体鳞伤,伤口却长出了翅膀。
出生寒微并不是一个人的耻辱,也不应该成为他们追求成功的阻碍。
相反,这样的经历可以成为一个人的动力和激励,驱使他们更加努力地工作和学习,最终实现自己的梦想。
02
塔拉与世隔绝,她眼中的世界是父亲口中黑暗、可怕的模样。
她根深蒂固地相信,她的一生将是母亲凄惨生命的复刻。
而这一切的改变,来自哥哥的一次极力劝说,在17岁的一天,她第一次走进了教室。
陌生的文字像跳动的精灵,在她眼前手舞足蹈,她感受到前所未有的快乐。
塔拉以惊人的天赋和毅力,创造了自己人生的第一个奇迹,她自学考上了杨百翰大学。
她突然惊醒,原来教室的另一扇门外是另一个全然不同的世界。
她一边对抗家庭的魔掌,一边慌忙扯掉脚上的“镣铐”,渴望地、疯狂地朝着那个世界奋力奔跑。
27岁,塔拉拿到剑桥的博士学位,真正头也不回地离开了想要淹没她的巴克峰。
从此,她亲手创造的新生活光鲜得耀眼。
“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”
塔拉说:
“我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。直到我逃离大山,打开另一个世界。那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。”
“无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。不是在剑桥,回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座山,都不会改变你是谁。
那可能会改变别人对你的看法,甚至也会改变你对自己的看法。即便是金子,在某些光线下也会显得晦暗,但那只是错觉。”
金子一直是金子,但有了教育才能发光。
教育,让人类从愚昧、固执走向理性、宽厚、包容,在赋予人类智慧的同时,也赋予人类足够的勇气,在必要的时候割袍断被,完成个人的蜕变,让灵魂重获自由。
如果没有接受教育,塔拉飞不出大山,一辈子也发不出自己的声音,永远不敢站到父亲的对立面、向命运叫板。
起点不是终点,一个人的雏形并不是他唯一真实的样貌。
教育,让第二次人生成为可能。
03
原生家庭沉重的伤害,成为塔拉内心深处永远结不了痂的金创。不仅如梦魇纠缠每一个夜晚,更深深影响她与男友的亲密关系。
“我和尼克的感情已经贫血、营养不良、沟通不足, 越来越岌岌可危。
我相信我能修复这个裂痕——现在我回来 了,这才是我的生活,即使尼克对巴克峰一无所知,那也没关系。
但是巴克峰不肯放过我,将我紧紧攫住 ....... 说来惭愧。我从未与他谈过我之前的生活,从未向他描绘过那个入侵并毁灭我们共同生活的世界。
我本可以解释。然而,我沉湎于过去。”
塔拉深爱尼克,但因为这段关系里藏着太多隐瞒,隐瞒的压力重千钧,但又无法坦白,于是,在哥哥肖恩的婚礼后一周,狠心向尼克提出了分手。
不是不爱了,而是因为隐瞒太多,再也无法回头。
有些担子本可以卸下,但做不到,最后只能留给自己,谁也无法分担。
塔拉明白,深入骨髓的伤一定要切断与原生家庭的往来互动。
教育在塔拉和她的家人面前清晰地划出了一条三八线,接受了教育的塔拉,不知不觉中开始挣脱原生家庭的羁绊。
塔拉有7个兄弟姐妹,3个成了博士,都与原生家庭分离,其余的孩子重复着父母的生活。
一个家庭,两种对立的意识形态,渐行渐远、充满敌意。
虽然已经远离了那个家庭,已经远离了高度控制的父亲和虐待自己的哥哥肖恩,但塔拉依然在很多时刻忍不住想要放弃改变。
只为能够重新回到那个家庭系统里,得到父母的认可。
她说:
“多年来,我和父亲冲突不断,进行着永无休止的意志的较量。我以为我已经接受这一点,接受了我们那样的关系。
但那一刻,我意识到我多么期望能结束我们之间的冲突,多么坚信将来我们会成为一对和平相处的父女。”
这源于本能,也是所有想要挣脱原生家庭的人,必然会面临的内心挣扎。
每一个和原生家庭相关的改变,都是一次世纪之战。
塔拉心存幻想,想飞回那个臭烘烘的垃圾场,但没想到承受亲人的反复伤害。
书籍出版后,她的家人极力否认对她的暴行,口口声声宣告一直是和睦幸福的家庭关系。
这是塔拉无法接受的,在经历了被家人联合拒绝、身体暴力和精神虐待、死亡威胁的剧痛之后,毅然决然地和原生家庭分离了。
先找出你的能力所在,再决定你是谁。这是塔拉给我们的血淋淋的经验。
并不是每一个人都能幸运地从原生家庭的痛苦中走出来,很多人一辈子都会为其所苦、为其所困。
但我们必须为了自己有更好的未来而作出改变,与原生家庭的分离是必经之路。
04
《你当像鸟飞往你的山》是一部“写真”,记录了塔拉从小到大的家庭生活、家庭的宗教信仰、家人对她的影响,以及如何通过教育涅槃重生的经历。
伤痕累累,但又充满希望。
最后分享一个小故事:
塔拉一家曾救助过一只受伤的猫头鹰,野性的生灵发现自己被囚禁时,使劲撞击牢笼想要自杀,于是只好将它放生。
塔拉的父亲说:它不属于这里,也不能教它属于这里。
谢谢你,能读到这里。