“樱花下落的速度是五厘米每秒哦。”
刚看完电影的那天晚上，我突然明白了当初樱木花道脑中整夜整夜回响着自己拍球的声音是多么痛苦。安全栏放下之前的“当，当，当”声总围绕在耳畔以致彻夜未眠，就像亲耳听过几万次。
这应该是很搞笑的，明明我没有那样的恋爱，却这么心酸苦涩。
女朋友和贵树分手的时候只说“发了几千条讯息，可心还是没有近一点点”。没人知道他的心是不是在那个冒着风雪来见他的女孩身上，毕竟那已是多年以前。
火车呼啸过后对面已经没有女孩的身影，樱花以秒速五厘米在风中飘落，好像在轻吟悲伤的咏叹调。麻理深知无名指上戒指反射光的是时间撒下再也过不去的长河，所以她选择不再相见。“one more time and one more chance.”他们需要的仅此而已，但不会有了，那从口中呵着热气在银色世界等待那个人的日子。
患有精神疾病的直子也很爱渡边，但她却舍弃了那个需要她的人自杀了，没有兑现之前与他的约定。“等我好些了，下次我们就一起去热闹的市区吧。”这死亡，带着背弃的味道。渡边望着暗涌的海，咸湿的风吹痛了脆弱的神经，红通通的眼里像是地狱一样没有光泽。
就像把内心唯一的钥匙给了一个人，但他却带着它离开了。他遗失了那唯一可以跨过长河的钥匙，再也不会回来。
我们都曾为他人泪流满面，但生活总是啼笑皆非的更多，大喜大悲或是隽永亘古只存于理想。Jack可以为了Rose忍受着刀刮一样的冰冷海水最后死在永远没有阳光照进来的深海；罗密欧喝下假死药，可朱丽叶没有哭过便释怀而是追随她的爱人而去，醒来的罗密欧亦然。如果我能为你活下去，那么就算剩下的日子只有孤独我也会做到；如果我听见了你在那遥远的彼岸哀伤的叹息，那我必将抛弃一切去见你。
电影只有几个小时，而一生无数个几小时。这单调漫长的光阴从我们遇到那个人开始便注定不再乏味，就算最后注定会分别也会追寻他。
最惨淡莫过离别，最善变莫过人心。但离别只是无奈，变化也没有什么罪过。贵树和麻理因为离别所以错过，彼此之后都有了无法描绘的变化。但多年以前为对方悸动的心情，眷恋彼此的心情，告别后甚至再见即为路人的心情都真实存在过，存在着。只是时光跨越了，拉长距离只剩影子。醉不成欢惨将别，直子答应渡边的一起去市区，可渡边再也等不到让他心疼的女孩，让他日思夜想的女孩。她们最终都成了醉酒后的尖叫和醒来后的一声叹息，成了内心最深的秘密。如果可以，他们都希望能与彼此一起走过这曲折不如人意的光阴长河，可他们到最后连声珍重都来不及说。
也好，在他的心里，他永远是当初爱着的模样。
如果我爱你，而你碰巧也爱着我就够了。
