“无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。”
做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。
很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。
所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
命运十分可怕。命运十分精致。
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。
能做的事就只是长途跋涉地归真返璞。
人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。
悲观主义是一种态度，一个勇敢的人的态度。
中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。
爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。
耶稣讲话是话中有话。我不是好人，也不是坏人，所以听来格外有感。
不自由，就是不自然。不自然，就是不自由。
我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是绝无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。
凡一种信仰，强制性愚民，一定阶段后，民会自愚。
一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的、最好看的、最好吃的。
从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待。
幸福就是心安理得地爱艺术。
知识，学问，使人通达，使人平静。
雨后总像有谁离去了。
才能、心肠、头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。
“雅”是个限度，稍逾度，即俗。这个世界是俗的，然而俗有两类：可耐之俗，不可耐之俗。逾度的雅，便是不可耐之俗。
你的美意是多重的，我的信念只一重，邮程再长，也会到达。
我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。
一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当。
上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。
智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。
我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际，惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利已，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以的来全不费功夫的。
事物的细节是规律性的，事物的整体是命运性的。
懦弱会变成卑劣。懦弱，如果独处，就没有什么。如果与外界接触，乃至剧烈周旋，就卑劣起来，因为懦弱多半是无能，懦弱使不出别的手段，就只有一种：卑劣。而，妙了，懦弱自称温柔敦厚，懦弱者彼此以温柔敦厚相许相推举，结果，又归于那个性质，卑劣。
善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。
讲规律，就是乐观主义。讲命运，就是悲观主义。
另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。
奉劝各位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。
年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由。
荒诞派这些作家，矫揉造作。自己要假装自杀，要世界作陪葬。这些批评家，观者都是假装要殉葬。他们在舞台上把世界写得一片黑暗，他们自己生活得很好。
遇事多与自己商量。
艺术的神圣也许就在于容得下种种曲解误解。
艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、**的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。
轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。
当一个人历尽恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来宁为玉全毋为瓦碎，而且痛悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间事——古时候的男人是这样遣度自己的晚年的，他们虽说我躬不悦，遑恤我后，却又知优哉游哉聊以卒岁，总之他们是很善于写作的，一个字一个字地救出自己。救出之后，才平平死去。还有墓志铭，不用一个爱字不用一个恨字，照样阐明了毕生经历，他们真是十分善于协作的。
浅浅的知识比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这样的一片浅浅深深之中。
友谊的深度，是双方本身具有的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊，还是说得太忠厚了。
乌 镇
在西方，下雨了，行人带伞的便撑伞，无伞的照常地走，没见过耸缩脖子的狼狈相。在西方，道途两车相撞，双方出车，看清情况，打电话，警察来公断处理（从出事起到警察到达之前，双方不说一句话）。仅此两则，立地可做的事，在中国，一百年后也未必做得到。
爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面……幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着…光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。
我走过的路，不是信仰的路程，沿途所见的是一代代宗教家都背离起始祖意旨，虚伪敷衍，曲解夸大，甚而作恶多端。
生活是琐碎的，是琐碎方显得是生、是活——小慷慨、小吝啬、小小盟誓，小小负约，太大了非人性所能挡得起，小街两旁的屋里偶有悬梁或吞金服毒者，但小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营利繁殖，小街才是上帝心目中的人间。
有教养的上流人士，对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人，从来不会敷衍搪塞。
凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。
艺术的生命宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。宗教的宿命，是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极地，目的论的，群策群力的，信仰的，其实就是政治。
宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。
什么事都不要大惊小怪，不要推向极端。
美就是快乐。
艺术是无对象的慈悲。
这是一种舛戾的风气，怎么都顺手牵羊般地借一句唐诗来作文章文集的题名，古人是绝不会这样没自尊的，”五四”时期未见有无聊如此者，弄雅成俗何其酸腐惫赖，诚不知谁是始作俑者。
对抗，势不两立，是幼稚的。
论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的，可行的。
我嘴里是问长问短，眼和心却兀自惊异她的兴旺发达。
有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。
写诗就是脱袜子，示人以裸足。
人类前大半部份的历史，是有神论，后来的历史，是有真理论。我以为有真理，就是有神论。到了说没有真理，人，才真正站起来了。
天堂地狱之虚妄，在于永乐则无所谓乐，永苦则不觉得苦。
快乐来自智慧，又滋养了智慧。
车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。
生活的过程，是个自我教育的过程，常常是个无效的自我教育的过程。然而总得是个自我教育的过程。
文学还是好的，好在可以借之说明一些事物，说明一些事情。文学又好在可以讲究修辞，能够臻于精美精致精良精确。
在宴会、整装、办理手续的日夜忙碌中，芳芳的信使我宁静……已不是爱，不是德，是感恩心灵之光的不灭。
“在绝望中求永生。”常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章，那么逆理更可以成章——少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。
如果问问九十岁的人，什么是你一生中最快乐的时光，他会说：三十年代，因为我们甘苦与共。
但凡去年来过的鸟，清清楚楚，一看就认得。那是我更大的幸福。
知与爱永成正比。
帆船有性格，有一生的命运。因为帆船是有灵魂的，帆船一身无处不健美，任何细节都扣住海，扣住航行。破旧的帆船搁在岸滩上，住着一家诚实的善心人，帆船能驶进童话、神话，轮船就驶不进。
凡此无偿无告无望的，于我都是可怀可亲。嗟叹人世只是悠忽一梦，呜呼，我爱浮世绘。
五月是鸟的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份，是惠特曼出生的月份。
荣辱万事过，贵贱一身兼。
我们的勇敢自然天生而非锻炼所致，每当需要时，矍然奋起，英勇无畏，克敌制胜。
地球本来是带着人香而飞行的。
生活是为了猎取喜欢而又买得起的东西，要紧在于愿望，满足愿望不能吝啬时间。
好人的世界，总有一种糊涂。
别人的滂沱快乐滴在我肩上是不快乐的。
天使的肉体薄，薄到透明。
