现在父母住在县上楼里，有电梯有暖气，却不大有什么记忆。

小时候生长在农村，房子有前院有后院，那里几乎有我对童年所有的记忆。

后来房子转卖给了大姨家，小时候又是和大姨最亲，所以，这种回乡感真的既是去大姨家，也是回家。

走在乡间的小路上，大东北荒凉的冬天啊，天空是灰蓝色的，大地是白色的，树干是灰色的，在没有农活的冬日，在合家团聚的春节，一切都变得历历可见起来。对于不大回乡，不大亲戚走动的我来说，随着年纪的增长，每一次都会有不同的感受，每一次都会想哭。

第一次想哭，是和十几年没见的大侄子，一起走在上小学的路上。

侄子是大姨的孙子，所以辈分比较小，其实只比我小三岁，我占了便宜。小时候和他一起在大姨家长大，应该是在他10岁左右的时候，他们全家都搬到外地打工去了。这一别，各自读书，各自工作，各自他乡，就没有再见过。在我印象中，他还是那个爱穿裙子，爱穿雨靴的小p孩。当他高高的站在我面前，对我笑的时候，叫我小姑，这种感觉陌生又熟悉，似乎是从那一刻开始，打开尘封已久的记忆。

我们一起走在积雪覆盖的路上，我说了一句，小时候，觉得这段路好长啊。大侄儿说，那是因为你腿长了啊。其实这段路真的蛮短，走到学校的门口，大门紧锁，我真想跳进去找寻一下小学的时光。我们一起聊着对这所学校的记忆。以前的平房、花坛、厕所、操场的位置，现在高起的楼房，不变的校门，我还特别在校门口，勤奋学习的标语旁边拍了一张纪念照。

第二次想哭，是一个人从大姨家的院子穿过去，打开前面栅栏的小门，到当街（gai）儿去。

小时候，觉得家里的院子好大啊，足够我奔跑一阵了，现在怎么走着走着，没几步就走到了当街儿。我仿佛看到了和邻居家姐妹俩玩耍的我，她们家前院就是她奶奶家，奶奶家是很大很宽敞的老房子，奶奶也已经不在了，而我仿佛看到了那个胖乎乎矮矮的奶奶，走起路来慢慢的。

奶奶家旁边，也就是我家前院，曾经住着村里最特别的人。小时候听说他曾经很聪明，条件很不错，应该是结过婚的，因为什么落魄了，变成一个人，我不记得了。只记得好几次，他家的房子里冒烟了，因为他在冬天里生火取暖，把房子点着了。印象里，他脸很黑，头发到脖子的长度，常年穿着绿色的短大袄，两手抄着袖口，在村里的各条路上走好像都会遇见他，虽然他不吓唬小孩子，可是小孩子都很怕他，也会偷偷嘲笑他。村里人都叫他老崽子。

天气蛮冷，突然的回忆让人惊慌，我还真是不敢继续在那条路上继续走下去。每一个画面里，都会看到一个小孩，那就是我。

第三次想哭，是躺在大屋烙人的火炕上。

男客们在小屋打扑克，女客们在我旁边唠嗑，唠一些陈芝麻烂谷子，从小到大听过几百遍的旧事，也唠一些当年的谁谁谁，现在怎么样了。比如我的堂姑，我对她的印象也还停留在我小时候，她二十几岁的时候，一晃现在她女儿都上高中了。她们说堂姑父爱喝酒，一喝酒就失去理智，比如会把邻居女人给打了，自己坐牢了，把自己女儿赶出家门，大半夜的找不到了，诸如此类，这许多年也没断。上一次见到堂姑，是去年6月份，在爷爷的葬礼上，看到老姑还是觉得那么的亲切，不曾想她婚后的经历至此。

躺在炕上，正对着房梁，想起当年大屋曾经被分隔成里屋和外屋，爷爷住里屋，我们三口人住外屋。我躺的位置，大概就是分隔的位置。我忽然怀念起爷爷的旱烟味儿，其实现在的我是特别讨厌烟味的，想起我和爷爷一起坐在炕席上，爷爷陪我玩扑克，他洗牌的方式很特别，我对爷爷的动作印象深刻，却不知道如何来描述。我和爷爷相处的日子，也就那么一年左右的时间吧，天天跟在爷爷身边，一起走路，一起串门，一起打扑克，一起买糖果。以前妈妈经常会说，你爷爷不稀罕你，稀罕你叔叔家的妹妹，我信以为真。其实我错了，爷爷是爱我的，只是没有相处的时光，没有表达的能力，但对于一个孩子来说，没有伤害的陪伴，就已经是最好的爱。

真的要感谢写作，想哭是一回事儿，努力的去回想，试图把这些细碎的感受和回忆串在一起，稍显连贯一些，又是另一回事。

然后，在写的过程中，哭的更凶了。