第一次见到你，是在我上高二那年。你和我的同班好友凌站在教学楼前。你俩面对面说着话，凌一直拉动你上衣的拉索，让它一上一下。他们说你是凌的哥哥。我只听凌说过有哥哥比我们高一届，在上高三，但我从没见过。
你瘦高个，白白净净，一看就是一白面书生，满身的书卷气，可少了这个年纪应有的阳刚、活跃与生气。
那年，你在学校运动会上的表现证明了我的判断。1500米的跑道上，排在了倒数第一的位置上的你，经过我们班级站台，我跟凌一起冲你喊“哥哥加油！”你使了使劲终于冲在了倒数第二的前面。
再见你是我大学毕业，跑出二十里地去你家看凌。还记得那天风大且路又不熟，到了你家已过了中午。
进家门，听见凌在上厕所，而你怕她寂寞，正在门外给她唱歌。忽然感觉好温暖。
阿姨包的饺子等着下锅。炉子上一个锅每次煮熟的只能够两盘，自然给了我和凌。刚吃几个，你突然对凌说“不能光顾自己吃啊，要赏给我几个”。嗯，你还有一丝幽默。
某一天，凌突然对我说，你和我哥谈恋爱吧！
正是年方二十四，断了上家，下家还没着落的时间。我想，你尽管不是学校里面的篮球健将，看起来还有点老夫子的模样，一点也不血气方刚，可是那般的温柔还有那一丝的幽默，想来也有可塑的空间。
五一过后，你来单位找我，后来想这算是第一次约会，可是并没留下多少深刻印象。只记得同事说，你那个朋友，一路上走来都是低着头，旁人都不看，估计眼里只有你这一个爱恋。
记得市里有个人民公园，我们长凳上相会，蚊子把脸叮满了包，你指着远处你侬我侬的一对对情侣，“难道公园里只有我们两个陌生？我们什么时候也可以这么亲密？”
记得单位附近新修一烈士墓园，肃穆庄严，大片的花草和空旷的空间，引来周围的人晚饭来遛弯。有一次我们溜累了，坐在台子上小憩，忽然感觉头顶一束光一闪，吓得我拔腿就跑，你说“不用怕，烈士只会希望后人过的幸福平安”。
记得你太会讲笑话，也会讲故事，我都能感觉出我看你的目光慢慢把温柔填满。
记得你说，要为考研做准备，必须离开厂舍租房子住。那时候还没有房屋中介，我觉得应该发扬我的热心肠。烈日炎炎，我一个胡同一个胡同，一根电线杆子一根电线杆子的找寻，终于高性价比的房子被我发现。
记得有一次，你莫名消失了一周的时间，我打你厂区的电话一直没人接，忍不住把电话打给你妹妹，凌说有可能去了庄里的姐姐家。想不透为何不留个言。也许你要分手？那几晚辗转难眠，听不进同事的规劝，一遍又一遍地絮叨我们相处的时间，试图找出破绽。同住的同事听的厌了、腻了，可睡不成，也吃不成饭，只能把好话说的起了烦。终于，你来了，同事向你抱怨，你搔搔头，“厂里来了电脑，我闷头学习了几天”。
我知道，小城市留不下你。那一年你就真考上了研究生。我烦恼也喜欢。你说我若不放心你走，我们可以马上去领结婚证。
我哭了，原来这就是喜欢。
你说不管走到哪里都会惦记着我，等你毕业要带我离开这里，可以去庄里，可以留京城。
那一晚我问你对我当初的意见，你说“妹妹的同学怎么能细看，那顿饺子只看到了鼻子以下，以上长得什么样根本没敢看”。
你问我为何对你有依恋，是不是第一次教学楼前的观望就把你看上眼？我说最主要是你的笑话激活了我的肾上腺。你说为了讲那些笑话，你搜肠刮肚，把二十五年压箱底的东西都翻了个底朝天。幸运的是，你讲过的笑话过一阵再讲一遍，我又能像听新的一样再一次乐翻天。
其实，我没说，有些笑是给你看。是你的风趣幽默，是你的不甘寂寞，努力攀登把我拴。
如今，我们手牵手，婚姻走过十年。
