大多数写者也许会有这样一种经历。在年少时，很偶然的情况下读了一本书，便被书中的故事或作者玲珑绣花的文笔所吸引。此后便一发不可收拾，由最初的读，既而开始试着自己写，甚至把自己幻想成写这本书的那个作者。然后又在日益累计的进步外，收货一些奉承，奖励，年少的心也由此如海浪击岸般波涛汹涌。在潜意识里把书写当做此生唯一可做的事。

事实上，书写有可能会是另外一种情况，短暂的热情和堪堪不及的天赋被生活的洪流一一洗涤，浇灭。最后只剩下些唏嘘、自弃、愤愤不已。

这时候喜欢书写的人中会十去其八，毕竟生活的不易需要自己拼力折衷。一些无所获，艰难万分的喜欢也会慢慢遗忘，悄悄舍去。

剩下的十分之二中，有一部分人顺其自然，能写则写，想读便读，无所奢求也无所失落，反正喜欢的书写已经成为一种习惯，正是这样的心态很多意外之喜也如芝麻开花，节节攀高。此处当在书写者中的十分之二再去其一。

今天我说的当是十分之二去其一中剩下的十分之一。此类人如我在开头讲的，因为一些小收获，小喜欢，小意外，渐渐把书写视做一种执念，觉得此生不管干什么，总是为了书写服务的。若在有生之年写不出点什么惊响，怕是会寝食难安，郁郁寡欢。此类人跟书写的关系，就像男人与女人的爱情，怎么说都难得一个通透。一个书写者便是一个我，这一个“我”字里又包含了（独我、真我、我执、我念、我想、舍我其谁……）很久以前的“文无第一，武无第二”里的文字大概便由此而来。

不凑巧，一个在为生活颠沛流离的我，也是其中一个，我想把书写做为一个志向，是在2008年的冬天，掐指算来已有十二个年头。

北方冬天的一个小城，还是高三学生的我，本来正是埋头苦学的日子，然而那时的我已无半点学习兴趣，数学每次能考三十多分，英语是数学的一倍，两门加起来也不过百。这样的分数想在来年的高考中考个好分数无异与痴人说梦。我也明白自己可能在高考后就得离开学校，踏入社会。

这个寒冷的冬天当是我在学校的最后一个冬天。我迷惘又茫然无措的凑合地过着每一天。数学、英语奇差，语文、历史在班里也只能说是中上。两边一相加，名次早在孙山之后了。

在十一月份的月考后，班主任通知我们说:把这次月考的作文重新整理一下交给他，县上要举办一次有奖征文比赛，并请了本市有名望的几位作家做评委，希望大家认真整理修改，中奖的话有奖金。

当时我们班很多人把自己的作文重新修改，仔细抄写，都想在征文大赛中小试生手。中奖的话会有一部分金钱奖励。差不多一个周的生活费。

我对此并不认真，反正自己的字写的超烂，重抄一遍也好不到哪里去，还不如就那样，对中奖，对自己的文笔全无半点自信。与其浪费时间，不如多看看网络小说，那会儿学生还没有手机，学校外的几家书店都有网络小说租赁，一天五毛钱，正是我们这些差生的精神食粮。

大概半个月后，获奖的名单下来了，令我意外的是，获得一等奖的作文居然是我那篇未修改的文章。奖金两百元。当时我心里面兴奋的犹如一万匹骏马狂奔而过。怎么会是我？又怎么可能是我？我的字那么丑，文章写了些什么，我也没什么印象。难道我挺适合书写这门营生？这许许多多的问题如井喷般汇入脑海，使我第一次萌生出了以此为志的想法。考不上大学，不知何去何存，说不准写写东西，挣点稿费，人生会是另一番景色。

意外之喜的两百元，成了我人生的一个拐点，由此之后我开始注意一些东西了。如自己的字，岂一个丑字了得。简直是蜗牛在飞，想靠写东西吃饭，得好好练。看网络小说对文笔的提高作用不大，那就读名著，万一读出下一个两百元呢？

想不到，这些坚持是会慢慢上瘾的。读了一本想读下一本，写完一篇想写下一篇，把写好的再用信封投递给当时所知的《读者》、《意林》、《青年文摘》，听说稿费还不错，当然每一次的投稿都会是石沉大海，越想投中，越来越杳无音信。渐渐地我心中便种下了这份执念，根本不考虑文章本身的优劣。

人就是这样，意外之喜来临后，会兴奋的忘乎所以，会想当然的认为自己独一无二，会毫不犹豫的选路。根本不知道路在哪里，路行不行的通。

一心想走下去，又左顾右盼的不知哪里是远方，等回首时，轻舟已过万重山，连脚烂鞋破也不注意。

想来这十二年我无时无刻不在臆想稿子投中的那一刻，似乎这种臆想已代替了许许多多的乐趣。生生把我折磨成一个“万般心酸皆不提，百般过往一纸书”的文青。

如今，我还在寻寻觅觅，想找回那个冬天的意外之喜，总觉得那份喜悦在某一暗处向我招手，即便那是书里面才有的故事。