人很少为自己活着，不是为所爱的人就是为所恨的人。

                            ----李碧华《生死桥》

活着从来就是一个沉重的话题。

为什么活着？为谁活着？没有人说清楚。唯一能确定的就是人与人只要活着就会发生联系。不相干的人总会机缘巧合碰到了一起，于是有了爱也有了恨，也就有了生死。

生死桥为我们讲述的就是这样一个故事。它由机缘、生死和爱恨构建，延续了李碧华作品时间跨度的漫长和空间跨度的宽广。

主人公有三人：志高、丹丹、怀玉。因为偶然的相遇，他们的人生交集，不经意间成了彼此今生的命运。故事由雍和宫的一个老公公的卜算穿起，写了怀玉、志高、丹丹为生存而努力，为情感而纠葛的半生。

三人三命，生不如死，死不如生，先死后生，当年的雍和宫里一场无心的卜卦，谁想竟自成真。

唐怀玉是天桥卖艺人的儿子。父亲希望他学文读书将来能够出人头地，改变命运。但是孩子读不懂大人生命坎坷的经验积累，他们终究是独立的个体，有自己想要做和喜欢做的事。所以怀玉的读书路夭折在他和同学的打架里。因为唐怀玉虽然出身天桥的艺人场，骨子里却写满了骄傲和倔强，他偷偷地向戏班的武生学艺，渴望将来能够成为角，能够挣大钱。

和唐怀玉不同，宋志高的人生却是没有一点亮色。他的母亲红莲是一个暗娼，但是却不许他叫她母亲，而以姐弟的身份生活在出卖肉体的漩涡里。为了能让红莲自由卖身，志高几乎天天无家可归，常常和唐怀玉挤在一起。他是个开朗聪明的孩子，喜欢美食，渴望赚钱填饱肚子。他在这些年的混迹里，学得了口技，嫁了母亲，同时也长成一个男人。

唐怀玉和宋志高最深的纠葛，来自一个小时候偶然认识的长发的女孩丹丹。丹丹是一个杂技艺人，也是靠卖艺为生。初次认识怀玉志高就印象深刻，谁想十几年后机缘之下再次重逢，与二人更是亲密。

人与人的关系很是奇妙，男孩和女孩终究是要长成男人和女人，觉醒他们自己的性别意识。于是爱这个字复苏在了灵魂里，怀玉看见了丹丹，志高也看见了丹丹，而丹丹的眼里只有怀玉。一无所有的志高恳求怀玉将丹丹一生的幸福相让。要到上海闯天下的怀玉割舍了这段情缘，这成为了所有故事的起点。

雍和宫的公公曾为三人算过一生的命运，也曾再次为三人重逢后算过三人心中的归属，简单到这样几个字：你要的那个人不是你心里想的那一个。自唐怀玉南下的这一刻起这两次预言正式上演。

正像公公预示的那样，志高心里想和丹丹一生一世，丹丹的心里却只有唐怀玉。志高不管怎样努力也不能得到这份痴情，哪怕唐怀玉已经离去，丹丹还是决定，独自一人前往上海找寻心中的挚爱。

此时的唐怀玉深陷上海恶霸金先生的泥潭，又被段小姐炙热的情感追求所困，生存堪忧。曾经的一声唐老板，如今却是命运冷落在上海滩的灯红酒绿里。当他接受了段小姐，将丹丹放下的时候，丹丹却出现在了他的眼前。在权色游戏的浑水中长大的段小姐，懂得如何掌控唐怀玉的世界，她岂能容忍心仪的男子眼里有别的女人的影子，悲剧正式拉开了序幕。

唐怀玉将丹丹送到车站，想就此无声的结束了丹丹对他的幻想。丹丹一片痴情转瞬被冰冷取代，复杂的上海滩上有谁会在意，一个女子千里溃败的情殇？唐怀玉将丹丹抛下，丹丹却因爱而未得生出无限怨恨，她留了下来。机缘巧合的丹丹结识了掌控权力的金先生，丹丹借此开始了她的人生蜕变。

但这场因爱生恨的斗争丹丹付出了所有，青春肉体，还有生命，只为报复。金先生因为捧红丹丹投资失控，人生最终失败在上海滩的游戏法则下，一夜之间一无所有。悲剧已成，但唐怀玉不能让曾经的初恋有任何损伤，因为他知道这一切皆是因他而起。他想挽回这个失误，他想和丹丹重新开始，但一切却晚了。段小姐岂肯放手，她联合金先生让唐怀玉双目失明，再也无法为等候在怀玉人生路上的丹丹做什么。

丹丹和金先生同归于尽，唐怀玉在黑暗里与段小姐相伴西湖，纠葛自此尘埃落定。

而因丹丹的离去情殇的志高，却从此拜师学艺登上了舞台成为角，还拥有了另一个女子的爱，人生与它处花开。

三人的人生自此各不相干，能连接人生的是同属三人的一个约定。重逢的期待为他们的人生拉下了一道帷幕，又拉开了另一道帷幕。

丹丹死里逃生，靠着鸦片活着，怀着复杂的心情在后台向志高投去一瞥，最终在天桥上泪如雨下。

怀玉亲手制作了一把伞，托别人送给了志高，怀着对丹丹一生的愧疚，和段小姐继续生活在一起。

而志高已经和另一个人携手人生，曾经的伙伴怀玉，丹丹都已无法找回。

这场人生如戏其实还在继续，但小说至此戛然而止。

曾经的姻缘应了公公的预言，最后找到的彼此都不是心中所想的那一个。曾经命运的预言被一只猫打落，谁也分不清谁是生不如死，谁是死不如生，谁又是先死后生。

仿佛每一个人的一生都是这样的经历，有时生不如死，皆因为那刻的心碎无法捡拾，而双手又是那样的无能为力；有时死不如生，不过是那份爱和惦念在人世永远无法实现，却让余生在悔恨和缺失里存在；而那些先死后生，则写满了无限落寞，有苟且，有残喘，也有默然，揪心和复杂。

谁又能说清这其中的哪一个词语专属谁，它们同时属于三个人的半生，错落交织，直到有一天才看清一切起于爱，谁曾想却是一生的困惑和无可挽回的失去。因为此刻执念之爱不再是最浓的温馨，而是这世界最深的裂痕。

最终这些生生死死的事，用“命运”划上句号。命运这个字眼最是无情，写就的是劫数里最深的泛滥---情痴孽缘，让人沉重也沉沦。

看！人生多么像曾经的天桥，一个无限复杂的戏场。因为桥的十室九空，可比之榨尽了三人一生的命运。那么怀玉居处的那座西湖断桥就是结局——是断还是未断都已没有意义。