一个键盘究竟要用尽多少节电池，才能升级为 USB 供电？答案在办公耗材申请表中飘。
USB 线和充电宝左右着生活的步伐，电池则躲在空调遥控器中度过春夏秋冬。也许，哪天地球被核武器糟蹋成 Mad Max 那样的废土世界，能源枯竭、文明消亡，残存下来的电池才能重新找回自己的地位，像货币一样，同汽油、饮用水进行几轮交换后，被塞入到过时的 walkman 中，播放出一首老掉牙的金曲，暂时淡忘掉困惑的当下，当耳机里传出的旋律开始跑音，记得把电池抠出来，用牙齿来咬一咬，激发出最后一点电量。
这是邻居大孩子教给我的一个生活小窍门。
香港回归那年，我东拼西凑省吃俭用地买了一台万信代理的 Game Boy。毕竟是掌上游戏机，为的就是方便跟限制我玩电子游戏的父母进行游击战，所以，不可能买个一劳永逸的变压充电器把我禁锢在插座前。可电池的花销的确是个问题，我只能图便宜买两块钱四节的东方星牌 5 号电池来享受随时随地的游戏乐趣。
那会儿的电池基本都是碳性的，凭借内部的化学反应发挥电量，化学反应停止了也就意味着电量到了尽头，而如果通过碰撞的物理作用，还是可以从残存的化学物质中，榨取出一点电力的，加上电池外壳包裹的那层锌皮还算柔软，只需动动嘴用自己可控的牙齿咬合力，就能再多玩上那么一小会儿。好多穷孩子都这么干过，尽管大伙儿当时还都没有听过同一年 the Chemical Brothers 发行的那首《Dig Your Own Hole》，但是对于延长电池寿命这一课题，大家真的是狂开脑洞，货真价实地当了回化学兄弟。真有贪心的，一口咬破了电池，流了一嘴电池液，估计有过如此体验的孩子，以后吃大虾酥糖都会心有余悸吧。
我也想要哆啦 A 梦给我造一个全是电池的矿井
游戏生活也不光都是苦日子，偶尔也能改善改善，赶上谁管我借 Game Boy，说拿回家玩上一个周末，我都让他们拿走玩，当然有个前提，就是礼拜一上学带来的时候，机器里必须放进来四节全新的南孚电池。
四节南孚电池要花 10 块钱，10 块钱能玩上一个周末的 Game Boy，显然比去包机房花 10块钱玩一小时世嘉 MD 机要划算多了。
南孚之所以比东方星卖得贵，是因为前者是碱性电池。耐久性上虽然不可能跟两者的性价比似的达到 5 倍以上，但是持续时间内玩 RPG 游戏真地是心里特别踏实，聚能环的的确确能将游戏时间锁定在 15 小时。
