幸福在哪里?他决定作一篇文章。
他翻出地图册,用衣袖擦拭去上面的尘土,找到“中国行政区划图”那一页,开始细细端详起来。北京?不行,太死板,一道道高墙似乎要把空气也隔断了。江浙呢?好像也不行,在他们这个年代,这里总是被战争侵扰。那上海天津一类的呢?好像在这样高昂的房租下,也没有几个人能拥有幸福……好吧,幸福就在A市。
偶然听闻窗外的人们在谈论什么,他从这段模糊不清的对话中捕捉到了“二十五斤”这个关键词。“他们是在读诗吗,还是在享用一顿饕餮盛宴?”他想。其实不然,他们也只是在讨价还价罢了。不幸的人,总想着他人的生活必定是朗月清风,不食烟火的。
还没等他猜个够,妻子的话语就闯进了他的脑中,将自己创作的思绪惊扰。他不满地将注意力转回家中。原来妻子说的是关于柴火的事。她对柴火从两吊四到两吊六的涨价并不满意,想听听他的意见。他对妻子的想法无一例外,全部敷衍地答应,显然,他对妻子没有经过他允许的情况下擅自打断他的创作的行为十分不满。但妻子却没有理会他,仍自顾自地算着价钱。他恼火,抓起刚写下“幸福的家庭”五字的稿纸,在上面演算起来。最终得出答案,并从抽屉把钱掏出来交给妻子,这才作罢。
处理完家事,他又回到幻想之中。二十五斤,他们到底在吃什么?山珍海味,还是什么只有在皇宫中才能吃到的珍馐?他绞尽脑汁,最终决定将“龙虎斗”这道贵重菜作为想象中他们的第一道菜。随后他便开始想象这两个拥有幸福的人吃饭时又是怎样优雅的场面。想必是用英语交流的吧,想必是一口一口吃着鳝鱼的吧。以他的见识,似乎更多的也想象不出了。
能够这样斯文地享用美味的,身份可一定不会低下。他的学历应该是留学生吧,再不济也应该是一个国内受过高等教育的青年。他们的房子应是很大的,大到可以专门设一间屋子去堆积白菜一类的东西,而另一间去放书,放很多很多的书,中国的书,外国的书。还有一间卧室,黄铜做的床,或者榆木做的也行,反正不是他现在睡的这张底下没有一根劈柴的就行。他们的书房定是有门的,女主需要敲门才能进来。
耳边又传来妻子教训女儿的声音,于是又赶紧提笔在后面写上:幸福的家庭,孩子是生得迟的。或者没有更好,两个人在屋里安安静静地住着…”他走出外间,躺在地上的孩子便哇的一声哭了出来。他急忙去哄孩子,妻子在一旁怒气冲冲地站着。他使出浑身解数逗孩子笑,做鬼脸,唱童谣,总算是把孩子哄好了。但当他看向孩子通红的嘴唇时,他突然想到了,孩子长大后将和自己与妻子一样,过着讨价还价,毫无希望的生活。
好吧。他只能停笔,转头望向那墙角堆着的那堆白菜,下层三株,中层两株,顶上一株,刚好是一个大大的A字。
幸福在A市。永远到不了的A市。