得知你结婚那天我正在加班。
客户的反复修改和各种要求让人抓狂。在把第十三稿发给客户等待确认的间隙，我刷了会朋友圈，给各种美食照风景照自拍照随手点赞，大拇指不停下拉下拉，然后就看到一条消息，上面写到：要白头偕老哦。配图是三排九宫格照片，婚礼的现场照，红红火火，喜喜庆庆。
不用点开看大图，光看身影，我就知道男主角是你。毕竟，这个身影我曾偷偷瞧过了无数次，我闭着眼睛都能画出轮廓来。当初你信誓旦旦地说将来你的婚礼一定是西式的，要白色纯洁典雅，但是照片中婚礼的现场照却是满屏的中式婚礼的大红色。一想到这，左心房开始难受。你从不肯迁就我的一点点喜好，却愿意为另外一个人失去所有原则。
想来也是好笑，我曾经那么关注你的一举一动。你的课程表我倒背如流，你常去的餐馆我如数家珍，甚至你爱坐在图书馆倒数第四排靠窗的位置我都知道。可是如今你结婚这么重大的事情我却还是从别人那里辗转知道消息。
时间真的是最残忍的东西，一年没见，我们终于还是在春去秋来里失去了联络。我没法想象那个穿着球衣满头大汗的男孩穿礼服戴红纱帽是什么样子。也不敢去想。毕竟站在你那身边的那个人最终不是我。
我告诉自己不要难过，这样的结局早就预料过。但是左胸口那个叫做心脏的东西还是拼命在发酸，眼眶已经红了开始要有泪水流出来。其实自从我们分别的那天起我就应该有这觉悟的。总有一天，你会把戒指戴在另外一个女生的无名指上，你会有自己的孩子，你和他们一起生活，一起吃早餐，一起看电影，一起上公园。但是无论你的生活怎样变迁，在你的人生剧本里，我没有被分配角色，始终没份参与。
毕竟，没有人知道我喜欢你。除了我自己。
记得你上学那会最喜欢的颜色是蓝色，不知道你现在变了没有。反正我知道后，就对蓝色的东西格外上心和着迷。蓝色的衣服一件接一件地买，蓝衬衫蓝外套蓝短裤蓝裙子，后来发展到蓝色的书包蓝色的水杯，甚至连耳机我也要买蓝色的。
见你之前，我都要提前整整一天选衣服搭配样式。一会觉得深蓝的外套太老气，一会又觉得浅蓝的衬衫太幼稚。可是往往最后去赴约的时候，穿的都是最普通的白T恤和黑球鞋。
是啊，我纵然有一整个衣柜的蓝色衣服，但是我一件都没有在你面前穿过。我怕自己穿出来不好看，惹你厌烦。更怕的是这些衣服这些小心思会暴露我心底深藏的那个卑微的秘密。
我一直都安慰自己，能够以朋友的身份出现在你身边其实也挺好的。做朋友而不是好朋友，避免关系太亲近让我产生不切实际的幻想，同时朋友的身份又可以让自己隔三差五地见到你，听你说说话。只要能够见到你就好，我所求的不过，心底的愿望只有这一个。
其实我曾经有那么几次想过要告白。大不了就是被拒绝嘛，早死早超生，我这样鼓励自己。但是最后还是咬紧了牙关把【我喜欢你】这四个字吞进肚子里。我不怕丢脸，真的，从小到大我干过很多丢脸的事情。我怕的是你知道后会就此疏远我。我也怕当我小心翼翼把这满腔心思和盘托出放在你面前的时候，你会左右为难。我怕看到你明明不喜欢但是又不忍心拒绝的表情。我怎么舍得让你难过呢。所以一直以来我守口如瓶。
有一年我生日请你和一群朋友吃饭。其实我最想要的是和你一起庆祝这快乐的时光，只有我们两个人。但是为了隐藏那点小小的念头，我费劲心思请了所有我们共同的好友。你平时总是说食堂饭菜不好吃，到了饭店我假装不耐烦点菜，把菜单递给了你。其实你爱吃的那几样菜我闭着眼睛都能数出来。你一口气点了好几个菜，果然不出我所料，就是你平常爱吃的那几个。我正暗暗窃喜，结果旁边朋友起哄道：“今天她生日，你点几个她爱吃的”。你嘴上说着好，又重新翻了一遍菜单，结果你挠挠头，笑问我道：你爱吃啥，我给你点？
我说你点的那几道菜刚好我就挺爱吃。至今我都记得我是笑着说的这句话，其实我对你撒了谎。你点的菜都是偏辣的重口味，而我是不吃辣的。
菜上来后，为了证明真的爱吃，我一口气吃了好多剁椒鱼头。猛然吃这么多的辣椒，我真心有些不适应，只觉得胃里烧得慌，不停喝水。可是即使被辣得这么惨，我依然坚持吃完了这道菜，甚至庆幸你点了这道菜，不然我又该如何去解释眼里泛出来的眼泪呢。
其实我是一个很念旧的人，喜欢的衣服会一直穿，洗得发白了也舍不得扔。喜欢吃的菜会一直吃，怎么吃也不会腻。我和你已经认识一年多了，一起吃了不下二十顿饭，每次我点的菜无非就是那么几道，但是你仍然不知道。
我不怪你，真的。你也并没有做错什么，只是不喜欢我罢了。怪只怪我太贪心。说着只要见到你听你说话就好，可是见到你后就还想要你对我微笑，你对我笑了我又想要你夸夸我。人心就是这样不知足，说到底，只是我一厢情愿罢了。
你知道吗？其实我很讨厌这样一个懦弱自卑的自己。我很想大大方方看着你，而不是只敢用眼睛的余光偷瞧你。坐在自行车后座的时候，我很想抱着你的腰，而不是畏畏缩缩只拉着你外套的一角，甚至你喝剩的可乐我也想要。
其实，故事的最后我还是有一个机会可以卸下所有伪装真实地站在你面前。那个时候你拖着行李箱站在校门口。你已经毕业选择回家乡工作，而我选择来到北京独自一人北漂。心里有无数个声音在呐喊着，说出来吧说出来吧，最后的机会了，不求在一起，只求让他明白你的心意。那天的夕阳将你的身影拉得好长好长，只要你回头，就会发现我一直就在那里没有走开。可是你没有。
在这场独角戏里，我一秒都不曾拥有过你，可是又仿佛失去了你千万次。如今你身着红袍牵着另一个人的手许下了终身的诺言。而我，也终于真的彻底失去了你。
