我是程小满，关注我，【一起读书】

从今天起，我陪大家共读史铁生的散文《我与地坛》。

说起史铁生，绝大多数人想到的第一个词便是“身残志坚”。

没想到的是，对于这个词，史铁生偏偏是拒绝的。因为这代表着另眼相看，代表着他不同于常人，也代表着不公平。

读者眼中的史铁生是乐观的，是积极向上的。

可又有谁知道，他是如何度过那段苦难的岁月？如何花费几年的时间思索生与死？思索活着的意义以及如何活着？那个凡事讲究、好强的母亲又是怎样担惊受怕又不着痕迹的陪伴他、开导他？

让我们一起走进今天的共读吧。

01

史铁生出生在北京的一个老胡同里。因为祖母的关系，他的家从搬来北京城开始就离地坛很近。即便后来搬家数次，也是越搬越近。

像是一种宿命。那座古老的园子久经风霜洗礼，却始终在等待一个年轻人走进它，在它的怀抱诉说委屈、开启梦想。

二十一岁那年，史铁生因为疾病导致双腿残疾。刚进医院的时候，他很乐观，想的是用不了一个月，最多三个月就可以像以前那样，连蹦带跳，依旧是一名运动健将。

可命运总喜欢跟人开玩笑。

三个月之后的史铁生不仅没有活蹦乱跳地跑出医院。反而被医院宣布，他再也无法使用人类进化成功的双腿行走。

沮丧、失望、悲观把他包裹得严严实实，让人透不过气来。

双腿残疾后的史铁生找不到工作，看不到未来，不知自己到底要不要活下去。

心灰意冷的他常常摇着轮椅到这座荒凉的园子里，静静地待着。有时候待一小会儿，有时候待到月亮爬上天空照亮这寂静的园子。

这园子就像是上天专门为失魂落魄的人准备的一方净土。在这里逃避另一个世界的无奈与残酷。

史铁生就在这里专心致志地思考死的事情。

几年之后，他终于想明白一个真相：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

既然无法改变死亡的最终降临，怎么活过死之前的这一段时间才是我们值得用一生思考的问题。

史铁生不再纠缠死亡或是活着的问题，他开始在地坛这座园子里默坐、呆想，窥探自己的内心。

十五年的时间，园子里有些东西被改变，可有些东西却始终不变。

比如：把地上的每一个坎坷都映照得灿烂的落日；落寞的时间；孩子落在雪地里的脚印；还有那陪着他走过阴郁和欣喜，却始终默默无语的古柏。

史铁生笔下的地坛，除了苍劲的古树，被时间侵蚀了的古殿，肆意生长的野草。

还有那些和他一样不知为何来到这世界的小虫子。

所有的一切都生机盎然。

在这远离城市喧嚣却与城市近在咫尺的地坛里，史铁生摇着轮椅走遍了这里的每一寸土地，也慢慢治愈了自己的迷惘与慌乱。

却不知，他的这些行为曾给母亲带来了怎样的难题。

02

母亲是一个睿智的人。她心疼儿子的遭遇，也理解儿子的苦闷。

她明白要给史铁生独处的时间，让他接受现实。

虽然不知道这个过程到底要多久，但她愿意一直陪着自己的儿子，用自己的方式关心他、守护他。

那时候的史铁生经常阴晴不定。疯了一样地离开家，又像是中了魔似的一句话也不说。

母亲常常想问又不敢问。想让他出去走走，又担心他一个人在园子里，怕出意外。只能自己一遍又一遍的到园子里来寻他。

母亲离世之后，史铁生才明白，降临在自己身上的不幸，落在母亲身上的痛苦却是双倍的。

史铁生用轮椅来丈量地坛的大小，而母亲用的是自己的双脚。

智慧的父母深知自己不能替孩子走他自己要走的路。便用自己的方式陪着他跨山越海，让孩子走向属于自己的幸福。

如果可能，母亲情愿双腿残疾的是自己。她愿用自己的生命换回儿子的双腿。

可人世间哪有如果？

在史铁生面前，母亲是胆怯的。

来找他又不想让他发现自己在找他。

史铁生无数次看到到园子里来寻他的母亲的背影。

看到史铁生在园子里，便悄悄地转身离开；没看见，就托着自己的眼镜四处张望，像是在茫茫大海上寻找一条船；有时候，史铁生躲在矮树丛中，寻他不见，母亲便步履茫然又急迫。

那时候的史铁生不知是倔强还是羞涩，即便看到母亲慌慌张张、神色焦灼，也不愿叫一声“妈妈”，让她停下焦急的步伐。

回想当初，除了愧疚还是愧疚。

母亲没能等来史铁生功成名就的那一天，年纪轻轻便离他而去。

史铁生认为，那是因为“她心里太苦，上帝看她受不住了，便把她召回去了。”

多年以后，当史铁生再次“走”进那片园子，碰到一个老太太。一句轻轻地“哟，你还在这儿哪？”揭开了母亲当年寻他的不易。

迟迟找不到他的时候，母亲也只能求助旁人。焦急地向其他人询问“您有没有看见一个摇轮椅的孩子？”

时光流逝。母亲去了另一个世界。而当年史铁生用来做背景的、粗如碗口的老伯树也死了。

我们总是这样，拥有时满不在乎，失去时才懂得什么叫痛彻心扉。

03

幽静的地坛是一个适合思考的地方。

在这里，史铁生时而轻松快乐，时而沉郁苦闷，时而优哉游哉，时而恓惶落寞。

在这里，他被三个问题反复纠缠。要不要死？为什么活？干嘛要写作？

既然想明白死是一件迟早要发生的事情，那就活下去吧。

人活着，哪有那么多道理可言。不过就是想活而已。既然腿已经没了用处，那就试试好好活着吧。

当一个人看淡了生死，那就只剩下好好活下去这一件事情可做了。

人活着，总不能白活，总得找点事做。

对于双腿残疾的史铁生来说，能做什么呢？

他学过外语，想去做一名翻译。可当他想到不会有人找他这样一个双腿残疾的人去做口译时，他便放弃了。

后来，他选择写作。带着笔和本子，躲在园中一个最不起眼的角落，偷偷地写。

最初，也怀揣写好了、出名了让母亲为自己骄傲的想法。没想到的是，母亲没能等到他的第一部小说发表便撒手西去。

地坛的景色随着四季的转换而变化着。

春天是一径时而苍白时而黑润的小路；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳；秋天是一座青铜的大钟；冬天是空地里羽毛蓬松的老麻雀。

十五年前，史铁生在地坛遇到了很多人。

一对衣着讲究的中年夫妇；一个热爱唱歌技术却不怎么精到的小伙子；一个在腰间挂着瓷瓶，走上几步就要喝上一口的饮者；还有捕鸟的汉子；一个漂亮却不幸的小姑娘；

当然还有那个被生活捉弄却最有天赋且非常努力的长跑家。

能一直见的人很少，大多数人都是走着走着便散了。

如史铁生一般，十五年后还能在那片园子遇见的，只有那对已经变成老人的中年夫妇。

时间兜兜转转。多年以后的再见，大家又有了怎样的变化？多年前遇见的那些人都有着怎样的故事呢？让我们一起期待明天的共读吧。