读完了这本书，觉得深深地落寞与悲伤。书读完了，只留看书人徒悲伤。
开头第一篇就不禁让人落泪，荷西去世，三毛处在精神崩溃的边缘，可知写书时的心境如何，恍恍惚惚之间时间空间乱成一团麻，不知自己身在何方。生者死者的间隔就是一块墓碑。
书中写了自荷西去往天堂之后三毛的生活经历。三毛回忆了与荷西的点点滴滴。那种纯真的爱情，是没有什么东西可以比拟的。那种感情，令人羡慕，二人世界，无需在意他人，仿佛世界上只有此二人。仿佛新婚燕尔。三毛写到：似有预感美好的生活会戛然而止，于是二人心照不宣的都非常珍视，像是热恋的情侣，像是新婚的夫妇。果不其然，荷西的事故成为美好生活的终结。三毛一直想，先走的人会是她，她的身体一直不太好，甚至已经做好了准备。可怜，三毛要忍受这丧夫之痛，文字中不忍卒读。
三毛的生活还要继续，即便她的心中有那道难以越过的坎。她的朋友给她支持，很庆幸三毛有那么多好朋友。每一个朋友，她都是用心对待，她的朋友也都是真诚对她。她去美国学习，去法国德国，去西班牙的婆家，回到故乡台湾…她的朋友遍布世界各地，每个地方的人儿都想让她留下，可她就像是个异乡人，不肯在一个地方定住。
有时觉得三毛真的是一个爱折腾的人啊，永远不肯在一个地方停留，她永远在路上，这个路啊没有尽头，没有终点…
三毛的经历令人羡慕，她的率真与浪漫，她的倔强与执着，她的抑郁与封闭。她对身外之物不屑一顾，追求属于自己的追求。她的生活依然精彩，荷西依旧陪在她的身边，不曾离去。荷西是她永远不变的执念。
上天让我们遇见了该遇的人，却不给我们机会，让我们执子之手与子偕老。
一次，三毛与荷西争吵，荷西气急，说了狠话，三毛难过，跑到洗手间，对着镜子，猛剪自己飘逸的长发，荷西也不哄，自己开车走了，三毛懵了，跑到车前，看着荷西离去的背影。后来，两人和好，荷西说，我就是说了一句狠话，你就这样了，如果以后我死了怎么办？
死亡，真的是一件可怕的事，单单提到这两个字，我就已经充满了恐惧。如何与爱的人偕老。这怕是我们所不能决定的。
