苏小白的失恋行为堪称典型。朋友们甚至已经搞清楚他失恋的套路了：第一天，闷声不说话，谁打招呼都不爱搭理，红着眼去瞪那些企图靠近的人。满脸写着生人勿近。第二天，悲痛欲绝，满脸悲伤，仿佛世界崩塌，脆弱的随时能哭出来，面对朋友的靠近，不再排斥。这正是朋友们站出来安慰小白的时候，陪他喝酒聊天。他会买很多吃的给朋友们吃，以示感激。第三天，小白的情绪开始回暖，见人会微笑了，但话语依然不多。第四天，朋友们开始嘲笑小白。第五天，小白 ，我们打球去吧！第六天，苏小白已经开始忘记那姑娘的脸。第七天。。。第七天，小白把一个名字刻在心底。
苏小白规定每次失恋只准自己难过七天，对他来说，七天是一个节点。不知道从什么时候开始，他把自己的qq微信网名全部改成了7。更像是对自己的告诫，那些留不住的人，你可以花七天时间去记住她们，但是不要忘了，以后还有那么多七天，是不可以辜负的。
今天是第8天，苏小白有种不好的预感。
这次这个姑娘很特别，小白和她认识六年，本是无话不说的挚友。要知道一男一女坚持六年每天都聊天。苏小白连对方大姨妈的周期都记得很清楚。即使知道姑娘其实是有男朋友的，这样的情况也是很容易出事情的。
终于有一天，小白跟姑娘说：我想见你。
于是他们约在离姑娘最近的A市见面。两个人约定好，周五一下班两人同时出发。姑娘先到，小白夜里十一点到。
然而下午的时候，姑娘支支吾吾说让小白先到，自己第二天再去。小白很不高兴，在他看来，姑娘有食言之嫌。最后姑娘好言相劝，苏小白才答应周五出发。但心里始终耿耿于怀。其实一天的时间差并不算什么大问题。但小白是个有原则的人。
晚上七点零六的火车，苏小白六点半已经在火车站了。一边等车一边在想，或许姑娘今晚约了男朋友，只能第二天见面。又或许自己第二天也根本见不到这姑娘。当小白陷入自己的精神世界的时候，往往是非常可怕的。渐渐的，这个问题上升到了道德层面：傻小白啊，她有男朋友的，你为什么还要去见她啊？
一会之后他又想：只是朋友之间见面聊聊天而已，不应该想那么复杂的。但是万一呢？毕竟孤男寡女的。小白可不想做第三者插足。
终于在即将检票的时候，小白打通了姑娘的电话，他说："对不起，我觉得我不应该去见你。我们认识六年，熟悉对方的一切。而我在某一天不经意发现自己突然很想见你的时候，我就知道，我喜欢上你了。我不是害怕去见你，也许我们只是会像老朋友一样聊天喝茶。但我害怕见过你之后，会不停地想像你和你男朋友是那么幸福，幸福到令我想逃离。我不希望我为了见你在深夜一个人去到一座陌生的城市，而你却在别人的怀里。这给我一种无家可归的感觉。"
姑娘显得很平静："那你把票退了吧。"
苏小白想了想，说了一句："对不起。但我的理智告诉我这样做是对的。"
姑娘说："是的，我们都没有错，只不过，苏小白，你什么都不知道。"
接着姑娘挂掉了电话。
苏小白长长的叹了一口气，如释重负一般。他退了车票，时间是六点五十七。
七点零三分的时候，苏小白走过火车站对面的马路，他打算从火车站走回去，他觉得自己需要一个人一路好好静一静。
七点零六分的时候，小白的手机响了，是一条微信，姑娘发来一个坐标：A市火车站。后面是姑娘的消息："其实我早就分手了，不然我不会见你。你说你害怕那种无家可归的感觉，但是现在，苏小白，换你让我无家可归了。"
