父亲留给我的印象，最难忘的是他躺在冰棺里，双眼微阖，脸色发青。他是喝农药死的，死前一定很痛苦，很痛苦。
1
他其实是个很好的人，脑筋也很灵光。原来，他也在外打工，在工地上绑钢筋。后来，他就去给人家看门市。我们村里，有好多人家在外面开门市，卖轴承，日子过得风声水起。父亲抓住时机，果断地盘下了一组柜台。那时，父亲其实没什么钱，他的胆子也太大了。
父亲在兰州做生意，一切从简。他平时基本上不回家，只有年末才回来。他在家的日子，于我而言，是最快乐的时光。他很勤快，回来后几乎天天忙。母亲爱玩牌，心里只惦记着杠上开花。父亲扫屋子，煮肉，置办年货。他领着我和妹妹去赶集，有时给我们两元钱，让我们自己买些东西。那时的冬天，特别的冷。他给我们穿戴好，戴上了棉手套。他不戴，他的大手拽着我们，怕我们被熙熙攘攘的人流挤散。他给我们挑选头花，买发卡，买新衣服。
唉，他留给我的，是满满的温暖。
2
有一年，他腊月二十八才到家。母亲什么也没拾掇，家里一点过年的气息也没有。他叹了口气，放下行李，开始做活。
他的厨艺精湛，会做许多种菜品。给他一棵大白菜，他也能做成世间美味。能者多劳，冬天早晨的那顿饭，经常是他做。那时我还小，丝毫不觉得有何不妥。他，我的父亲，能有什么不顺心的？在我的眼里，生活比蜜还甜呢。
这样的日子，一过就是好多年。日复一日，那些岁月仿佛孪生兄弟，外人几乎看不出什么差别。
母亲不种地，唯一的工作就是给我们姐妹做饭。外人们都羡慕，说母亲命好。是的，和同龄人比起来，母亲看起来比她们年轻好多。大概，上帝分发皱纹时，把她忘了。
只有我懂得，父亲在外边，过得很辛苦。并不是生活上的辛苦，而是心累。
过年时，姑姑们来串亲。那是他最快乐的时光了，碗碟摆在桌子上，她们并不急于吃饭。她们和父亲仿佛有说不完的话，父亲讲着生意场上的事情，讲他如何要账，和各色人等打交道。其间，有很多惊心动魄的故事。父亲反复说着，现在讲良心的人不多啊。
如果，日子一直这样走下去，该有多好。即使千篇一律的生活，我绝对不会感到厌倦。
因为，有父亲在远方。有父亲的日子，就有稳稳的幸福。
3
那年正月，父亲没有回兰州。那的生意，都交给了大伯，他们本来就是合伙人。据说，父亲病了。可我看不出他有什么病，他只是每天都闷闷不乐，眼睛稍微有些浮肿。
写下这段话时，我的心像针扎一样疼。我是个粗枝大叶的孩子，心里只惦记着做不完的习题，和那吓人的高考。如果时光能够到流，我一定要给父亲很多关爱，很多问候。我要用我的努力，换回他不愿留在世上的狠心，换回他的万念俱灰。
都怪我那时不懂人心啊！
有时，我回到家，看到父亲在家里坐卧不安。他很难坐着呆会儿，他低着头，在客厅里踱步。彼时，我正在屋里写作业。见我面露不悦，他畏手畏脚拎着马扎到树荫下去了。
他变了，原来爱说爱逗的他，变成了一段呆木头。而我，除了有些惶惶然，竟不懂如何去安慰父亲。
父亲死那天，我正在学校上课。不知什么缘故，我心情很不好。数学课上，老师批评我粗心大意，我一时没忍住，眼泪哗哗地落了下来。只觉得很委屈。
村里来人，让我快点回家，快点。那人骑着摩托，载着心惊肉跳的我回了家。
那时，爷爷还健在，父亲这样的，出殡不能过午。和父亲最后相处的日子，只剩下短短50分钟。
那天，天很蓝，空气也很清新。我开始怨恨老天爷，为什么不来场倾盆大雨呢，这样，就看不见我流了多少眼泪了。父亲的死，让我感觉心被掏空了。他给予我们的温暖，恍如隔世。父亲啊，您好狠心，留下我们孤儿寡母，如何打发这薄情的岁月？
宁隔千里远，不隔一层板。我和父亲，从此天人永隔。母亲拍打着棺材，不让族人把父亲埋进土里，她喃喃自语，“我错了，都怪我。”
父亲谁也不怪，他不说话了。
4
据说，大凡自寻死路的人，临死之前，都不肯给亲人们留下什么好念想。大姑安排医院，给他治疗抑郁症。他不领情，从医院里跑出来，还恶狠狠地指着大姑，“再逼着我住院，我弄死你儿子！”二姑来看他，他怒气冲冲地发着火，“你拿的这些东西，我不稀罕！”出殡后，亲人们说起他临死前的种种，都说那时的他已经不是他了。
他唯独没有和母亲吵过架，一次也没有。而今，我成家立业，更能体会他的深情。
那时，父亲的生意遭受重创，一笔10万元的巨款，因为债主出了车祸，意外死亡，而无法追回。十万元是个什么概念呢，我记得，冰棍儿才二分钱一根。十几年前的十万元，让父亲的生意遭受灭顶之灾。平时，父亲主要搞推销，进货，催欠款。大伯只管在门市里照顾生意，应付各类收费人员。
父亲很内疚，虽然大伯没说什么。可是，帐上已经没有余钱了。父亲把全部身家，都押在了这个注上。谁料，竟横生枝节。母亲因为他没有拿回过日子的钱，而大光其火。她骂父亲没能耐，让她受苦。母亲受过什么苦，她平时的日子很舒心的。次数多了，父亲感到很压抑，他不愿和母亲争吵，就跑到奶奶的坟上痛哭。当初是奶奶作主，替父亲选了这个媳妇。年轻时的母亲，漂亮，能说会道。后来，我才知道，病中的父亲，整夜整夜睡不着觉。他临死前的那些日子，刚过完麦收。种上玉米，他天天去地里看。有一次，村里人见他坐在地头上嚎啕大哭，他说，“我吃不上嫩玉米了！”没想到，一语成谶。那时，在父亲的心里，也许找不到一点活在世上的理由。或许，他只想着早些解脱。生意场上，遭遇缺乏诚信的重创。自私的枕边人，却不体量他的艰难。可是，父亲您不是常说，“再苦的日子，熬一熬就过来了。”怎么真到了自己身上，却退缩了，拿不出一点勇气。您别忘了，我和妹妹也会长大。我们一起度过那苦涩的日子，不行吗？5
我对母亲，还是有些怨恨的。父亲活着的那些年，她只关心她的好牌，别的爱咋咋地。她常说，嫁汉嫁汉穿衣吃饭。她才不理会挣钱的艰难，以及父亲的压力。父亲死后，她在很长一段时间里，常常默默地坐着出神。
她在想什么呢，她会后悔吗？我的父亲，再也回不来了。此生，我只能在无数个夜里，穿透岁月的凉薄，一点一点去寻嗅和拥抱他的气息。