郑重声明:文章系原创首发，文责自负。

这是一篇有点不同的故事，也许你能看到最后，也许不能。但对我来说，它是一个世外桃源。遗憾，失落，或许绝望，混杂希望和新生。有些故事隐藏在暗处，无法言说，需要读者自己去品味了。
总之，迟燕书店永远向你敞开一道门。

从黑夜写到破晓，紧紧抓住未来得及流逝的回响，头顶的天穹，脚下的土地，都在氤氲着时间和纸张的气味。未来某一天，纸页泛黄，装订线脱落，翻开时哗哗作响，记忆如潮水般漫延，真正意义上的和解就达成了。

——题记

壹 嫩芽

1

我观察许久，女孩已经站在门口探头探脑了半天。

门口悬着藤蔓，木质摇椅藏在藤蔓之中，晃神间什么都看不出，茶几上放着半碗凉茶，一本《夏摩山谷》夹着书签，躺在阴影里。正值黄昏，落日的晚晖扫过低矮建筑，曲折地照在书店的门前。

那女孩轻抿双唇，手指轻轻夹住衣角，好奇，腼腆。在我以为太阳就要彻底落到山后面的时候，她终于迈进来，悬在门上的铃铛发出“叮铃”的一声脆响。

不知是有心还是无意，女孩绕柜台很远，隐匿在丛林般竖立的书架深处，不发出一丝声响。我常常见到这样的客人，进店出店，像影子一样沉寂。也许只有他们手中碰过的，目光扫过的书本，不言地保守着他们的秘密。

我向窗户外看去，一颗菠萝，中间立着金黄植株，向外伸展带刺的叶片，直愣愣地站在小院的角落。这是上周宋小雅种下来的，提着铲子霸占了我院子的角落，兴师动众地把泥土都翻了一遍。

“这菠萝再不移栽，根就要被挤坏了。”她是这么说的。

我胁迫她把院子里的一地狼藉复原，至于为什么非要种一棵热带植物，我没问宋小雅，知道她总会找到无厘头的理由。

书和茶在书店外面，我在柜台里面处理着电脑上的图书目录和检索信息。

“啊！”女孩的叫声把我拉回了店里，我停下手头的工作，拖沓地拉着拖鞋，往声响传出的地方走去。在书店门口贼贼狗狗半天不进来的女孩扶着书架的一角，头发全都散落到一边，捂着胸口，瞪大了眼睛，一副被什么东西差点绊倒的样子。

差点绊倒女孩的所谓的“东西”正坐在书架的下面，手里捧着本《小鹿斑比》，此时睁大了眼睛，并且似乎才反应过来，手忙脚乱地爬起来，嘴里念叨着抱歉抱歉。

两个人自然而然地发现了我的存在。十一岁的男孩和看上去十六七岁的花季少女，同时转过头盯着我。都是最为忌惮大人的年纪，我心里轻轻叹了口气。

我俯下身，把男孩情急中扔下的《小鹿斑比》捡了起来，男孩抓住衣角，低下眼睛。女孩和内心争斗许久，才悄悄出声，“那个...店长吗？我们...”

我挤出一个微笑，什么也没说，同时把书递到男孩的手上，再转身离开。当我留下一个萧条的背影，能想到他们互相微笑的情景，我听到男孩重新坐下来，捧着他的书，女孩迈步往小说区走。

电脑上的字体泛着重影，我使劲地揉了揉眼睛，把视线投到窗户外。嗯，很好，这里可以清晰地看见一棵热带植物在快乐地生长。

先离开的是女孩，手上捧了两沓金庸小说，是要借。我看着她在借记卡上写下娟秀的字体：刘沅沅。女孩提着袋子，亚麻色的半长裙配搭扣凉鞋，披散的黑色秀发垂落脊背，就这样一步步吃力地离开了书店，走入户外血色的光影里，对她来说，也许是一片江湖之中。

天空变成了橘红色，蔚蓝的池子化作堆满水面的金鱼，让透明的空气也折射出橘黄。好像有人常对我说，那是温暖的色系，别再把它说成是血色。

男孩出来了，总是默默看书的男生，有时候一瘸一拐地，胳膊和脸上带着伤，我从未和他搭过话，只是整理资料空闲的时候随意地会看到他，瘫在书架下面看书，或是抬头望着窗外的景色，不知他看到突兀的热带植物会作何感想，我不知他叫什么，只在心里叫他十一。

十一悄悄瞥了我一眼，极其细微的动作，依然被我抓个正着。他耳根泛得通红，低着头疾走出了书店，也迈入户外明丽的血色里。有时候他会突然想起什么似的，匆匆忙忙地跑出去，像屁股后面着了火一样。

一个清闲的书店，暑假里没什么客人。我站起来，走到门外，在茶几上拾起书和茶杯。晚风拂过眼角和发梢，长睡裙轻轻飘动起来，滑过双腿外侧，我转身，努力地眨着眼睛，在重影中看到“迟燕书店”的招牌，它涂染血色余晖，渐渐隐没在黑暗里，于我好像是一瞬间发生的事。

进入店里，锁上门，上了楼梯，木制阶梯如常发出咯吱轻响，我提着脚，尽力不让拖鞋脱落。进入卧房便把书和茶杯放在桌前，在床上四仰八叉地躺卧，然后黑夜就慢慢侵入，冷入骨髓，又出乎意料地安稳。

2

宋甜甜和她妈妈一样抓着小铲子，母女俩正蹲在书店前面的小院里，围着一颗孤零零的热带植物。

宋小雅说：“你看，这个菠萝的叶子有刺。”

宋甜甜回答：“咿呀咿呀。”然后她用铲子插上土地。

宋小雅说：“菠萝会慢慢长大，你也是。”

宋甜甜张开小手，去碰她妈妈的脸。

宋小雅抓住甜甜的手，轻轻地亲了一口说“甜甜，我走以后，你要听爸爸的话。”

我坐在书店的柜台里，小风扇吹着，看着我不熟悉的大人宋小雅，有一种时光飞逝的沧桑感。学生时代的她的模样，那个一样在花坛面前蹲下的身影，慢慢地穿过岁月的长河，与妈妈宋小雅重叠起来。

“书夏，你看。”松垮的校服披在宋小雅的身上，她看都没看我，指着在一片叶子上扇动翅膀的瓢虫。

我蹲下来，伸出手去，却被小雅白皙修长的手指按住了，“嘘，你看着，别动它。”

我看着那只瓢虫慢慢地爬到叶片的另一端，死死地撑着不打哈欠。

她满足地站起来时，晚自修的铃声已经打了很久，熙攘的校园已变得死寂。好像就是这样，印象中不知多少次，蹲在花坛边上的宋小雅，就是从黄昏蹲到夜半，蹲完了整个高中时代。

“妈妈！”宋甜甜喊着，丢下铲子，站起来跑开，失去了对看上去丑陋的菠萝幼芽的兴趣。她奔到草地上，打滚然后看着天空，小手伸上蓝天，好像想触摸到云彩。

宋小雅走向我，带着吟吟的笑意。

“你别说了，我知道孩子很可爱。”我赶忙打断她即将开启的吟诵。

宋小雅的眼角下垂，眼光却莫名地黯淡下来。

我腾地一声站起来，努力提起自己的精力，想起宋小雅已是个单亲妈妈了，气就不打一处来，不知道那个男人作何行径，我暗暗地骂了一声。

宋小雅就扑哧一声笑出来，拉起我的胳膊，“走啦，别坐室内了。跟我到院子里去。尽你干娘的职责。”我拒绝的话被她最后一句塞回了肚子里，看了最后一眼孤零零的电脑，我跟着小雅走了出去。

“干娘，干娘，念起来跟老干妈似的。”我嘀咕道。但还是顺从地走到甜甜的身边，和她一起躺在草地上，看蓝天和白云。宋小雅远远地在我的木质摇椅上坐了下来，轻轻地左右晃荡，远远地看着我们，我隐隐意识到，小雅坐在一边看我和甜甜玩耍的次数越来越多了。越来越懒了，我心里叹着气，转而看向甜甜。

“甜甜，你知道我是谁吗？”我悄悄地对甜甜说。她没有回答我。

“我是你干娘。”我撑起身体，看着甜甜的眼睛，然后扑哧笑了一声。

甜甜看着我的脸，突然哭了起来。

“嘘，干啥呀，让你妈以为我欺负你。”我凑在甜甜耳边说完，就重新躺了下来。

乖甜甜的声音小了好几个度，刚凝结的泪水还没滴落脸颊，眼中就又重新闪现好奇新颖的目光，她看着我，扑闪着漂亮的睫毛。

我抬头看着蓝天，白云如游丝点缀蔚蓝的绸带，悠悠荡荡地漂浮来去。那些看过无数次的天空，同样的位置，却从未有过相同的场景，每一朵云都与众不同，每一次变化都是万端无穷。

“你知道吗，甜甜，你妈妈不是个好妈妈。”我轻声地开口，眼角的余光里，宋小雅坐在摇椅上，眼睛越过我和甜甜，看着书店外面的小径还是别的什么东西。“你只有周末才能见到她，哪有这样的妈妈。她甚至没能给你一个完整的家。”

“但是，也是平凡而伟大的母亲。”我说，看着一朵云彩悄悄地遮住太阳的半边脸，“我所说的每一句话，你都要记得。以后写作文的时候，老师出到‘我的母亲’，你可得全文背诵啊。首先要写上平凡与伟大。然后写上，她就像你想象中的超人，可以撑起整片天空，还有你的人生。就算是一个人，也能永远永远地快乐下去。因为有你的存在。”不要把那些夜晚的哭泣写进去，不要把那些酒醉的迷茫写进去，写乐观阳光的那一面，温暖坚韧着。那些蹲在花坛草坪前的许多个夜晚，小雅的眼泪大滴大滴地落尽温润的泥土，融化在雨夜和霜露之中，也不需要写。

我感到一阵细微的触电感从脚踝直涌上脑壳，宋小雅不知什么时候蹲到了我的面前，我才发现我早就停止对甜甜的滔滔不绝，转而对天空发呆了。甜甜在慵懒夏日午后的此刻，已经开始了酣睡。

“怎么啦，想什么那么入神？”宋小雅把头支在她的两只手上，歪着脑袋看我。

我坐起来，咧嘴想笑，触电感再次传来，触上脚踝，小而紧实的肉块在手指间突兀。“小雅。”我盯着她的眼睛，认真地开口，“我们赶紧走吧，有蚊子叮了我，痒死了。”小雅看着我严肃的表情，扑哧地笑了出来。

我爬起来慢慢地走到大门，给“休业”的牌子换上“营业”。今天十一不会来，他周末都不会来。不知为何，我这样想着。

“干嘛，怎么都开始营业了？不吃饭了呀？”宋小雅嚷嚷着，让我想起从十点起床开始，就没再吃东西了。“走啊，今天我请客，咱们带着甜甜吃好的！”

我快速地把牌子换回“休业”，然后站在门口招呼小雅，“那快点，我已经准备好了。”

宋小雅睁大眼睛看着我，“就这？”我低头看看自己的睡裙和拖鞋，再看看小雅干净利落的T恤、半身裙和高跟运动鞋，郑重其事地点点头，“是的，我准备好了。”

小雅再熟悉我不过，很快整理好震惊的情绪，蹲下来把甜甜叫醒，拉着她的小手朝我走过来。阳光照在她们身上，一大一小的两个身影手牵着手，走在世界上最无限的光源里。我跟着太阳，冲她们笑了起来。

3

这是一座三线城市的小镇中心，人们行色匆匆经过亮着招牌的店铺，抬头也能看到纯净无染的蓝天和悠扬的云朵，低头是坚实的水泥地，在无论什么时候都不会让泥巴糊了满鞋。

在离我和小雅吃饭的这家烧烤店不远，是一片正在施工的工程地，巨大的打桩机和起吊机时常发出打雷般的轰鸣，所幸在偏远的书店，这轰鸣早已被房屋、人群稀释，就像地壳深处传来浅浅低吟般不可察觉了。

小雅抱着甜甜，坐在我对面，嘴里对着一块鸡肉吹气。我左手拿着五花，右手一串肥羊，正吃得津津有味。打桩机的声音就是这时传出的，甜甜含着小雅给她喂下的鸡肉，捂着耳朵哭了起来。

我口中含满了肉，用空的签字指着小雅的方向，毫不留情地责备道：“这就是你挑出来的好地方。”

小雅正忙着哄甜甜，只来得及给我一个白眼：“你啊，连家附近装修都不知道。”

我没回应，放下空签，喝下一大口麦茶，再塞进嘴里一串肉。

“天哪，你几天没吃过东西了，你平常吃东西吗？”宋小雅看着我的吃相，一阵阵发出夸张的埋怨声。我没有理她，继续啃手中的肉串。

连续性的轰鸣让甜甜慢慢习惯了声响的存在，止住哭的女孩抓起竹签，用手撕扯烧熟的肉。小雅向我使个眼色，指了指自己的电话，然后走了出去。

我倾过身子，对甜甜说道，“记得了，这是五花肉，是猪身上的精华，这肥牛呢，看上去像个薄片，但尝起来给人的分量，嗯呐~不可说不可说。还有这骨肉相连，谁说骨头一定要给狗吃的，人不是照样可以吃。香菜，香菜，怎么能不蘸香菜料呢，香辣酱、牛肉酱、花椒油、干碟、盐，不吃这种酱料，就不算是吃过了烧烤！”我把蘸满自己酱料的串串伸到甜甜的面前，然后手就被打了回去。

“别弄调味料，全防腐剂，孩子还小着呢。”小雅说。甜甜看看我手里的肉，一扭头，小嘴也嘟了起来，转身向小雅伸手，嘴里还叫着妈妈。

“好呀，你们一条心地欺负我。”我作势起身，坐到小雅那一边去。

小雅看向我，眼圈泛红。

“你怎么了？”我说。

宋小雅搂住甜甜，眼睛水灵灵地一眨一眨，“时间要到了...”

“是他？”我端起大麦茶，一口喝干了一杯。

“我...我要死了。可是我舍不得甜甜。”

“说啥呢，是他来要孩子了？”我说，茶杯重重地敲在桌上，把我自己都吓了一跳。

小雅没有回应，只是紧紧地抱住甜甜，眼泪从脸上无声地躺下来，滴到甜甜的背上。粉色的漂亮公主裙湿掉了，连同小雅的心。我突然想起，那条裙子是程冬给甜甜的生日礼物，现在都开始显小了，宋小雅当时还格外开心地向我介绍这条裙子，大概是几个月之前的事吧。

打桩机重重地轰鸣起来，冲击声响把金陵城郊街道小雅明媚的笑容复刻下来。

“你知道吗，我好喜欢他。”宋小雅背着包，走在明丽的阳光下，城市玻璃窗户反射，把她笼罩在一层透明的亮色下面，她的整个身体好像都散发着某种跳脱的气味，不过我分辨不出那是什么，就这样走在她身旁，黯淡沉寂着。

程冬是我们班最吸引人的男孩子，他是看春风不喜，听秋蝉不烦的少年。他向总是蹲在花坛旁的小雅表了白。金童玉女、天造地设。

他们从十五岁的懵懂，走向了二十五岁的成熟，经历告白、形影不离、异地，他们决定结婚。

我站在小雅的身后，她的笑容很亮，好像是为了遮掩心里的东西那么亮，所有的一切就像投入井中的月亮，不过是幻象。那座海市蜃楼，从很早以前就被搭建起来，不知什么力量使它维持着驻于云端，挥散不去。

程冬在来宾的唆使下灌醉了自己，揽着新娘的胳膊，被她搀扶着离开会场。

酒席散去。小雅脱下婚服，带着宠溺的微笑看着早已昏睡不醒的丈夫，我磨磨蹭蹭地不离开，她就牵起我的手，说，再陪我聊聊天吧。我们就坐在她空旷的酒席餐桌上，磕着瓜子，聊着学生时代的风流韵事，聊着大学期间的追逐梦想，聊着受挫，聊到欢喜。

小雅说话时眼睛抬起来，睫毛微微闪动。纤细的手指不时揉搓着自己的便服，眼角的余光扫视闭着酒店电梯门，每次眼神转向我，就绽放甜甜的微笑，我欣赏着，脑海里出现一只警觉的兔子，立着身体，耳朵竖成天线。

“你知道吗，我好喜欢他。”宋小雅提起自己的时候，只说了这么一句话，很熟悉，熟悉到温暖的程度，天边开始露出鱼肚般专属清晨的冷气寒光，我们才发现已聊到日头升起。

烧烤店的宋小雅紧抱甜甜，眯缝着眼睛，嘴唇一开一闭，流着无声的眼泪，打桩机的巨大轰鸣铺天盖地地席卷而来，侵吞我的视觉、听觉和触觉，只留下轻微的颤栗。

4

宋小雅喜欢花草鱼虫，志愿填报翻了满书去寻植物学，阴差阳错地成了制药医师。她近日请了假，好像在谋划着什么，我就把书店二楼的一间小房给她暂住。

我靠在扶手椅上，感受暗淡的阳光从窗口倾泻。书店里十一正在书架间闷头看小说，刘沅沅在书店的休憩区一角，捧着上次借来的金庸武侠小说津津有味地看，也成了常客。窗外的热带植物菠萝仍然没有像我期盼的那样死去，甚至活得好好地。

天空积着厚厚的云层，天气变得极其闷热，正当我受不住困意，即将陷入小憩时，一个拿着公文包的男人迈步进了小院。我抬起头，睡意全无。

程冬径直推开书店的门，跨至前台。我斜靠在柜台后面的椅子上，看着他。

“宋甜甜呢？”他开口问道，我暗自好奇，为什么甜甜是跟着妈妈姓的。

我抬起眼睛，观摩着这个老同学。西装笔挺，公文包和皮鞋都黑得发亮，我使劲地找，却再也难找到昔日少年痕迹，“她在和妈妈玩捉迷藏呢，一找不到妈妈就激动地哭着喊人，怎么都哄不起来呢。”

“我想和小雅说几句。”

“我说了她在和甜甜玩捉迷藏，没空见你，”我拿起桌上的茶杯，轻轻抿了一口，咂咂嘴，然后眨着眼睛看程冬。他的手指在桌面上暴起青筋，半倾身体，压低声音冲我说道，“李书夏，你一直都觉得自己什么都知道。但是这些年来，宋小雅受的那些苦，她心里想什么，最清楚的是我，不是你。”

我放下茶杯，抬头对上他的眼睛，知道气势上绝不能输：“程冬，小雅的事情，我确实没你了解的多，但一点就够了，甜甜是她这辈子最重要的东西。”程冬的表情在一瞬间变得很沉很沉，然后又恢复过来。他嘴角上扬，笑了起来，我却觉一阵心悸。

“姐姐...姐姐...”清脆又带着些微怯怯的声音逐渐清晰，当我终于听到十一的声音，他正攀在前台的侧边，踮着脚尖冲我喊着。

“怎么了？”我把程冬晾在一边问十一。

“二楼有奇怪的味道飘下来，很不好的东西。”十一说，他的眼睛抬着，接触到我的目光，不知为何，脑海突然冲入一阵摆脱不掉的失衡感。程冬在我反应过来之前，就向书店的深处冲去。

“你等等。”我站起来往前冲去，心里有一道声音在说，我不仅仅是在阻止程冬。

楼梯吱呀作响，紧闭的房门杳无声息，我掏出钥匙插入锁孔，齿轮绞合的凝滞感让我的心也凝固起来。我开始拍门，并喊着宋小雅的名字。程冬扔下公文包，把我生硬地扯到一边，然后开始撞门。

我扭头往下跑，经过楼梯的底端，看到十一倚在栏杆上，静静地站着。他的眼睛里盛满我要的答案。我奔向院子，从二楼窗边的一棵树底部开始往上攀爬，睡裙绊着腿脚，汗水糊了我的眼睛。

攀到最高的一节树枝，我在窗台上坐了下来，窗玻璃内部，如同幻象一般，宋小雅头朝下趴在房间中央，一动不动。

我也不知道时间过了多久，但是好像发生了许多事情，我头晕目眩，看不清周围发生的事情，也无法加工过于剧烈的情绪。

程冬在院子中央喊我的名字，手上抱着一个穿粉色连衣裙的女孩。院子里聚了不少的一群人，我坐在二楼窗台上，看着日落渲染的血色风光。“快下来啊...”“危险...”“才去了一个...”隐隐绰绰的人声在耳畔喧闹，我觉得甚是嘈杂，便冲他们大喊：“书店休业了！该散的都散了！”

人群被我扭曲的音调吓了一跳，纷纷往外退开，我抓住树枝，几乎是从上面滑落到地上，然后径直走到院门外，把牌子从营业换到休业的那一面。

一个女生红着眼眶朝我这边走过来，好像怕惊动什么一般轻轻地问道：“姐姐，书店还开门吗？”这女孩好像叫刘沅沅，我在哪里见过她的。

“明天当然还营业啊。”我扭头冲那女生一笑，她没有回我一个微笑，而是愣愣地呆在原地。一个穿西装拿着公文包的男人，牵着一个东张西望的三岁小女孩的手，走出院门。然后人群散去，夕阳的血色浸染了院子的角角落落。

院子里一株菠萝正开得青翠欲滴，直指苍穹的金色果实，跃然跳入我的视野。

然后我想起一张脸，一张让我的心紧缩起来的脸，她露出了亮闪闪的门牙，眉毛左高右低地做着鬼脸，“书夏，我买点化肥农药，给它施肥除虫。”

然后流失的记忆突然大段大段地侵吞了我的大脑，一声清冷的宣告冲破鼓膜，那是我从窗户外跳入房间开门时，一个穿白衣服的人说的，“服了过量农药。”纯粹的白色，往曾跃动清丽的脸上盖去，如今那脸颊只现出苍白，嘴唇泛着青紫，不详的颜色。一个一身黑衣的男人似乎颤抖着身体，跪在柔软的躯体身侧，窗外，一个女孩从院子的一角冲出来，捂着眼睛的双手伸开抓着空气，“妈妈...捉...捉迷藏~”

我睁开眼睛，重新看到空无一人的书店小院，夕阳光辉无孔不入地侵入角落缝隙，在橘光笼罩下，那株菠萝显得比以往更加突兀显眼了。视野中出现一抹奇异的颜色，我蹲下身，眨着模糊的眼睛往土上看去，一株嫩绿的新芽，从菠萝本体的身侧破土而出。小叶子带着还没有任何威慑力的刺，在风中轻轻摇曳。

小芽染上一滴露水，然后又是一滴，我抬手伸上脸颊抹着，不让眼泪把它淹没。

5

父亲走后，是母亲独自把我抚养长大。期间许多男人来过，母亲和他们交谈，让我叫他们爸爸，然后叔叔离开不再上门，母亲怕我受委屈，而他们或多或少看中的是母亲的拆迁户身份。我从小安静，不喜欢说话，也没什么朋友。花草树木成了上学期间唯一的玩伴，万物有灵。母亲想让我像正常的孩子一样长大，富足而充盈，她努力工作，我也从未缺少什么。我曾对你说过，这辈子我不会嫁人，是因为母亲一直告诉我男人喜新厌旧，朝三暮四，她说向女孩示好的男人都有隐秘的私欲，要我时刻当心。所以我抵制男人，又因为幼年的缺乏触碰，我害怕也期待着了解他们。我以为我会在排斥男人的心态里这样过一辈子。

高中程冬出现时，好像整个世界都变成彩色。我偷偷地喜欢上了这个一身少年气的男孩，笑起来露出的虎牙甜得要人命，我想一辈子默默喜欢，足矣。我们在一起后，连我也想不到，我怕男人，又是多么想得到稳固和踏实的安全感，我想24小时呆在他身边。可是我又觉得对不起母亲，是她抚养我长大，她反感我身边的任何异性。我不能告诉母亲我恋爱了，我也不能告诉程冬，我是多么想让他永远待在我身边，矛盾日夜撕扯，我不知道找人诉说。

没有人在身边时，我常常哭泣，也许对着花草树木，也许是对着你。你以为是程冬对我不好，但不是的。我从没有告诉过你，每次接近他，我的内心就止不住颤栗，每次远离，内心缺失感无从填补，每次回家，看到母亲我总一阵阵愧疚。我整日活在痛苦中，成绩下滑，勉强考上本科。想做生物学家的梦想也破灭了。

程冬是一个那么好的男人，甚至我拉着让他尽快和我结婚时，都没有犹豫。但是我依然不能接受，母亲在我心目中灌输的男性形象，我相信有一天程冬也会离我远去，不是今时，便是明朝。在我把恋爱关系昭示天下后，母亲也常劝我，要我时刻当心，做好他离开的心理准备。我待人一直谦和，但面对程冬，我总是发脾气，每时每刻不在痛苦和纠结着自己的选择是否正确。母亲参加了我的婚礼，她头发已花白，眼睛却因为我的幸福流出了泪。愧疚感侵蚀了我全身，感觉像是我夺走了母亲的幸福，让她一生耗在我身上，失了流年和青春。

第一次圆房，痛得撕心裂肺。害怕和恐惧指数级增长，那次过后，我再也不愿让程冬靠近我一次，甜甜也是那时候有的。生下她后，医生说我得了产后抑郁症，程冬被我折磨地不像人样，黑眼圈深得像吸了毒，身形也日益瘦削。结果他只对我说，说要一辈子陪着我，让我什么都不要忧虑。母亲赶到我的身边，和程冬一起，在病房陪我。

我看着这一辈子我觉得最对不起的人，我想起了你。我们互不亏欠，你抱怨我做无聊的事，我责备你老是不守规矩。我喜欢那种感觉，我不想要一直在愧疚中度过终生，只要想想都觉得未来的日子黯淡无光。

然后我就带着包裹来找你了，我们互相不追问对方的私事，只是闲聊，只有和你，我才感到真正的轻松。开店的小镇离程冬的老家很近，我和程冬双方去城市上班，把甜甜寄托在他老家，我一周来看她一次，也借着机会来见你。

甜甜两岁那年，医院诊断我的病症加重。我主动提了离婚，知道自己只会拖累程冬。我尽量克制自己的情绪写下这封信，但一想起那段日子，我的眼泪总是止不住的掉，让我没办法再打出一个字，只是那一刻我才知道，我有多么多么喜欢程冬，不仅仅是我屡次向你提起的喜欢，我还深爱着他。他接受了，抱着我的力道几乎要让我窒息，我不忍心再看他一眼就离开，他的痛苦是我更加不能承受的。日后我开始以泪洗面，大家包括母亲都以为是程冬不要的我，母亲在家中继续对我说男人有多么不堪，我竟觉得这是她一直想要看到的结果，第一次和她大吵了一架，离开家门，一人独自租住了一间小屋，用的是程冬硬塞给我的生活费。

我舍不得甜甜，但是我不想让她在一个没有父亲的家庭里长大。离婚后，鉴于我的疾病，程冬会作为监护人继续履行父亲的职责，他会找到一个善良的女孩，和甜甜一起组建起一个幸福的家，他不会亏待甜甜的。我最后的愿望是在生命的最后一程，像一个正常人一样，好好地活一遭，我在所有人面前装作开心，包括你。书夏，不知是不是我的错觉，好像在你面前，构造一个虚假的谎言很简单。

每天夜里，我都会在梦中惊醒，自从那次吵架，我没再回家看过母亲；我也常常梦见和程冬往日的幸福时光，他举着两根冰淇淋向我跑来的模样，他隔老远就冲我招手的样子，他低头拨弄我额角发梢的仔细神情，都深深地刻在我的潜意识里。我好想他，也想母亲，每逢这个时刻，我只能吃药抑制住病情发作。我再受不了这样的生活了。心中暗下的决心，我没给任何人知道。

我在你的院子里种了很多花，这次是一株菠萝，我从小很少求人，只是这次求求你，好好照顾那些花儿。对不起，原谅我之前一直瞒着你，可是一旦离开你的小院，我就再也没有勇气离开了。这一次，是我做不守规矩的事情，原谅我最后一次任性吧。如果可以，代我向阿冬、妈妈问个安。告诉他们我爱他们，只是要下一辈子再好好陪伴他们了。至于甜甜，父亲走的时候，我对他没有什么记忆，不觉得缺失了什么，希望甜甜也是如此，快乐地长大，忘记我这个不负责任的母亲吧。

宋小雅

PS：也别忘了，你是甜甜的干娘，要监督程冬，代我看着她长大。甜甜虽然怕生，可是可喜欢你了。

我关掉了定时邮箱，倚在摇椅上，看着菠萝带刺的树叶指向天空。今天书店休业，小院的门扉紧闭，二楼的居室只有小雅妈、程冬和一个丧葬员，他们要商量小雅的丧事。程冬似乎一直被错怪着，悲伤至极的小雅妈把怒火洒在程冬头上，紧揪起来的皱纹在花白的头发下糊满污垢。程冬默默地不说一句顶嘴的话，只是眼里的黯淡遮不住，两个人都在共享同一种悲伤。而我心里被骗的恼怒也化成同一种味道的悲伤。

宋甜甜举着粉色的小铲子，摇摇晃晃地走到庭院里，对着我笑，嘴里喊着什么，然后趴到她曾经毫不感兴趣的菠萝旁，用铲子拨弄着泥土。我走到她身边蹲下来。

甜甜用铲子给那颗菠萝新出的小芽松土。我终于听清她口中絮叨的话语，她喊着，干娘，干娘。

我摸着她的头，对她说以后要听爸爸的话。

贰 十一

1

我早就有了预感，十一这个孩子命运不好。

秋天的第一片叶子落下来，大片大片的落叶林就变成红色。

我在工地上看见他，瘦小的身躯，佝偻着背硕大的泥土黑瓦袋子。按理说，机械化的时代早已不是人工做搬运活计的时候了，更别提童工，而穷山僻壤，不雇佣这些孩子，他们就没有补生计的来源，跑码头、搬砖块已是家常便饭。所以十一周末不来书店，是要去工地做工的。

工作日借着学习的缘由，他可以在书店泡到月上柳梢头。在柜台后面看着《夏摩山谷》，偶尔瞥见十一的时候，我会想到一株稻草，在风中摇摆，然后结满果实就垂下头颅的那一种，如果把它晾在远处，也不会自己枯死。

看到十一的家人，是在小雅死的几周后，那时候叶子开始下落，学校开学，秋天的街道上能闻到霜露的气息。

很久都闭门在家，所以晴好又不湿热的黄昏，我在院门间犹豫很久，还是换上“休业中”的牌子，沿着芦苇荡包围的小径，向前走去，脚步比往日更要凝滞，黄昏的太阳也刺得我睁不开眼。翻涌的人潮淹没我时，发现自己已停驻在一家嘈杂喧嚷的小酒馆旁。心头悸动，眩晕侵袭，我不得已进入哄吵的空气中，随意地把上身瘫在吧台后面的台面上。

男人粗声骂着什么。湿热黏虫一样的酒气侵入五脏六腑，反而让大脑更加鲜明，模糊的视线在汗水浸染之下逐渐模糊，声音却传进我耳中。

畜生，我养你有什么用？啊？

你来干什么？滚！

“爸，求你了，回家吧。”我彻底清醒过来，看到熟悉的清瘦男孩，一袭简单布衫，沾满了泥土是做工模样，胳膊上的划痕浸出鲜血，正拼尽全力拉着喝醉酒的男人。

众人尖叫，男人手中的酒瓶在幼女的脚边炸裂，碎片划上幼女的脸颊，鲜血顺着耳际流淌。一时间，酒馆没了声息，十一的手松开了男人的衣角，却保持着抓衣角的手势，嘴唇剧烈地颤抖，紧紧地盯着幼女的脸。

幼女把大拇指放在嘴中，一只苍蝇嗡嗡地飞来，便撒开双手去追，脸上还挂着鲜血，情境荒唐。“妹！”十一叫道。

智力发育迟缓，认知功能障碍。我早就有了预感，十一这个孩子命运不好。

最后一丝意识残存在世界颠倒，人们惊呼着向我奔来的画面。

意识再次出现时，手机正在剧烈地震动。

“闺女啊，怎么低血糖晕倒了呢，还好医生打给我了，又不好好吃饭了吧，我说你多少次了，要好好吃饭，你就是不听。还有你那被子，几个月没晒了？没事就拿出去洗洗晒了，睡着舒服，大夏天的，别老开着空调盖被子，多出去锻炼锻炼，还有今年暑假又不回来，赶明儿春节该回来了吧。”

“啊...你爸...他还睡着呢，不是没原谅你...宝宝啊，一个人在外面好好吃饭，多喝水，马上又要来姨妈，又要流那么多血，真是作孽得很，还好医生说没事，补点糖分就好，我给你买了巧克力，你最喜欢吃的那个黄色的圆球的，快递到了记得去拿，放开吃。”

“嗯嗯，好了，妈知道了。早些休息，我就不打扰你了。”

眼睛可能是太久没休息，这时酸涩极了，我对着镜子狠狠地眨，眨出一点泪花来，然后咧嘴笑，摆出一副一言难尽的表情。

全身的无力感渐渐消失，力气从口腔蔓延到四肢，葡萄糖点滴，裹挟着时间缓缓下落，钻进我的血脉，融进我的骨髓。

我闭上眼睛，感受夏夜沁凉的温度。酒馆素不相识的大家，能做到送我来医院这份上，已然足够。一头暗兽匍匐在地，轻抬起爪子，潜伏过镇医院的后院，顺着夜色悄悄流进我的床畔，爬上床头，侵入我的胸腹。无神离散的双眼，扑倒在苍蝇的正左方十步之远，一脸鲜血淋漓的女孩图像，闪电一样模糊不清地显现在眼前，像一件遗失很久又找不到的老物件，突然在橱柜里显示出一角，昭示自己的存在。冷汗渗出额角，我睁开眼睛，看着夜色中闪烁水光的葡萄糖液滴，它载着时间，也流入我胸腹，和暗兽做着殊死搏斗。

心里的天平不偏向任何一方，此刻期待暗兽落败的心愿强大起来。

在我昏睡时，十一潜伏到医院前门台阶的侧边，蜷缩着身体，看着月亮下山，困意侵扰也不打盹，不知在想些什么。

我看到他的时候，已是第二天的上午。好像破碎了重要的东西一般，他冲着我滔滔不绝地诉说起来，混乱的思绪，杂乱的言语。

他说他在等他的妹妹，爸爸晚上就把她送进了医院。

从十一口中得知，那个痴呆的幼女原来也有了七八岁的年纪。

他还说，爸爸带着妹妹去医院里面包扎伤口，他只有在这里等待，才能让妹妹有片刻安稳，度过和父亲在一起的温馨时光。

他说爸爸不喝酒的时候，可喜欢妹妹了，会拿胡渣去蹭女儿幼嫩的脸蛋，说笑话逗小妹笑，即使她从来不作反映，可爸爸相信有一天小妹也会和普通女孩一样，会哭会笑，会跑会跳。他习惯躲在一边看，因为靠近妹妹，便会被父亲呵斥，愤怒的喊声会破坏妹妹的短暂温馨。他知道小妹享受父爱为之不易，酒醉的父亲又会骂出不堪入耳的脏话，每一句攻击妹妹的话语，都像利剑一样，一下下刺入十一的心里，有时候他甚至庆幸，小妹听不懂那些话语。说到此处，他突然表现得似是不解，咬着嘴唇，环抱双膝，沉默不语。

还要过很多年，十一才会告诉我一个秘密，他心里一直对妹妹怀有歉疚。七岁那年，他在院子里玩着自制的弹弓，弹丸飞跃，砸中了小蝶的头，他当即拉着小蝶飞快地跑，飞快地跑，离家远远地跑到镇头的河畔，顺着河沿翻上嶙峋的山丘，这样小妹的哭声就不会被父母听到，他就不会遭到父亲的一顿毒打。

小妹坐在层林掩映的树丛间，双唇被十一紧紧捂住，似是害怕她发出哭声。惊恐万状的男孩举起手来，以为那湿润的触感都是小妹的泪水，却被鲜红的颜色刺痛了眼睛。

血。

他到河边清洗着小妹的额头，用树叶擦掉血迹，奇迹真的发生，小妹不哭，也不再流血了。于是他怀着兴高采烈的心情，把小妹拉下山丘，穿过河畔，蹦蹦跳跳，哼着歌谣，满心欢喜自己用聪慧免去了一顿毒打。在那之后，他不明白为何父亲还是打了他，而且再也不轻易让他靠近妹妹了，父亲当时说了些他听不懂的话，“你也跟外面的人一样，是吧。”

他没仔细看过妹妹的双眼，偶尔瞥见时，心神都为之一动，空洞的神色，好像能将光明之物尽数吸纳。他已经记不清，那样的目光是在他伤害妹妹之前，还是之后都存在的。童年的记忆，模糊地看不清幻影，唯有鲜艳的红，是他无法忘记的震颤。做哥哥的心里，从此蛰伏了一条暗兽。而这样的十一不过是个孩子。

“对了，”我突然说起来，“书店里刚进了《狮子王》的第二册，要不要去看看？”

男孩抬起头，苍白的脸颊和嘴唇之上，眼睛亮晶晶的。

2

我沉默着，看着书店人来人往，售出一些书，也收回一些借阅的书籍。刘沅沅最近话很少，成天泡在书店席卷金庸全集，还用笔写着什么，似在做笔记的样子。

十一坐在图书室的座椅上，似乎躁动不安，直到进入书的世界里，才拥有片刻的安稳。一个背着书包的男子，兜兜转转，似在寻找着什么，脚底的运动鞋在书店回荡着咚咚的声响。

五个小学生嘻嘻哈哈地涌进店来，大概是周末补习班下课，两名女生摆出嫌弃的表情，远离男生，结伴往童话区走去，三个男生互相比着嘘声，提醒着对方保持安静，他们往教材区走，眼睛却瞟着故事书。

他们中的一个，单肩背着书包，一副不可一世的神采；另一个头发微卷，眼下有淡淡的青色，低头看着脚尖走路；最后一位运动衫裤，四处张望，眼睛神采飞扬地跳动。我饶有兴趣地打量着，一边盘算着这一周的收入。

“哟，这不洛小清嘛！”运动男孩指着十一在的位置，夸张地叫道，“你们看洛小清，没在工地！”两个刚开始看童话书的女孩同时抬起头，惊惶地看着吵闹发生的方向。

单肩包男孩于是大摇大摆走了上去，坐在十一的对面，边冲周边的同伙说道，“喂，你们还别说，我们小清同学就是不一样，大周末的还在书店学习。是不是？”

我这时看到十一放下书，往后倚在座位上，抬起眼睛来，举起右手似在观察掌心的纹路，“不像有人补习班报那么多可分数还是提不上去。”

“你说谁呢？”运动男生将要上前，被单肩包男生拉住。

“我又没说是你，不要对号入座咯。”十一站了起来，把书本小心地放回原处。

单肩包男生这时发出一声嗤笑，“毕竟妹妹是个智障...”

“滚。”十一的背影闷声不响，但从喉咙深处发出低颤，从容的保护障，因为精准攻击到了弱点，倾倒消失地无影无踪。

卷发男生伸手拉了单肩包男生一把，马上受到单肩包男生的嘲讽，“干嘛，进医院还不能说说了。”

“你们当这里什么地方？”看着童话书的马尾女孩，却是穿着T恤短裤，一副凌厉模样，此时钻出来冲男生们叫道，“这里是图书馆，要闹出去闹去！”

“嘁，多管闲事。”运动男生说道，把头扭向了一边。

“哎哎，班长大人都发话了，但是你骂我这件事，是不是得清算清算，洛小清，出去谈谈吧。”说着，单肩包和运动男生站起来抓住洛小清的手臂。

短发女生此时走到马尾女生身边，涨红了脸，要说话的样子，最终还是憋了回去。

“放开，我自己会走。”十一的话音微微颤抖，但身子依旧站得笔直。他瘦弱的身子在三个男生面前，显得更加弱不禁风。

短发女生似乎没见过此种阵仗，哭了起来，哭得上气不接下气，眼泪掉到衣领上。马尾女生此时一脸愤恨地跺脚，“欺负同学，我要告诉老师！”

“死女人，闭嘴。”运动男边拽着十一的胳膊，边喊道。

我终于忍不住，站了起来，“干什么！”

话未说完，运动男生就尖叫起来，撒开了十一的手臂，那个背着书包在书架间闲逛的男子一脚踢上运动男生的大股，此时正居高临下地看着倒在地上喊疼的男生，单肩包男生此时也审时度势地放开了十一。“大家注意一点，不要那么粗暴哈。”男子戴着眼镜，此时收回了腿，挠了挠头。

单肩包男生冲运动男生踹了一脚，“丢人现眼，快起来。”转头又向十一喊着：“洛小清，你等着，明天放学别走。”

三个男生风卷残云一般地离开了书店。

马尾女生此时搭着哭泣的短发女生的肩膀，走到柜台来，“麻烦，请给我们结账一下这本书。”我瞅了十一一眼，见他左手正握着被运动男生捏的泛红的手臂，失神地望着门外的离去的硝烟。

马尾女孩拿书凑到短发女孩的跟前，边絮絮叨叨地说着安慰的话语，边离开了店门。此时店里只剩下好像浑然不知外部情况疯狂奋笔疾书的刘沅沅，那个戴着眼镜的男子和十一了。

“小朋友，你没事吧。下次别惹到...”大概二十五上下的男子背着双肩包俯身，冲着十一说话。

“我自己能解决。”十一颤抖着嘴唇说道，胸膛仍在剧烈地起起伏伏。

“我知道，你已经是个小男子汉了，懂得保护自己的妹妹了。”男子说着，用骨节分明的大手抚上男孩的头发。

十一的双唇此时颤抖地越发厉害，握在手臂上的手也无处安放一般似的。可能一生里再没有这样的时刻，受到别人的夸奖吧。

我走到男子身边，轻轻地碰了碰他的背，“喂，店内暴力，留一下姓名。”

男子站起身，依然是伸手挠了挠头，“会追究我的责任吗？”

我看了十一一眼，他正心急火燎地望进我的双眼，我努力搜寻祈求的含义，却没有找到一丝。于是我点了点头，“你也听到了，如果这个孩子明天留在了学校，发生些状况，不能来店里了，我就损失了一个顾客，这责任得你来承担。”

“你放心，这包在我身上！”男子拍了拍胸脯，镜片后的眼光透出些我难以辨识的情绪。

十一又说了一声“我自己能解决。”声音浅浅的，细若游蚊。

男子拍了拍十一的后背，“别想啦，去接着看书吧。”

然后他跟着我走到柜台，手上抓着一套《尘埃落定》。

郭奕详细地告知了自己的姓名和来小镇的目的，他说是假期来小镇体验生活的，而且似乎自作主张地下了某种决心，插手孩子们的事情之中。

“我说，作为一个初来乍到的陌生人，你是不是过于多管闲事了？”实在忍不住，我还是问了出来。

郭奕又伸手挠了挠头，眼光透过镜片的折射，精准地落到我的视网膜上，“你不知道，看着那个孩子，就像看着我自己小时候一样。再说，那些男生做得太过分，是该好好教训一下！”

3

蓝天小学的周一，还未放学，米日图娜就把十一叫去了办公室。我在郭奕绘声绘色的演绎中得知了事件的始末。

十一告诉我，他在学校最愿意听她说话的，就是这位苗族老师，米日图娜脸上棱角分明，有着少数民族典型的风味，大而深邃的双眼，高挺的鼻梁，脸颊清瘦，嘴唇微厚，唇角有一颗灰痣，脖颈修长，身形清丽。她时常把长发束起，低低地扎在脑后，孩子们都习惯自己的老师白衬衫与七分牛仔裤的模样，此时她正踏着运动鞋往办公室走，十一跟在她身后，出神地望着老师背后一会向左，一会又向右摇着的发梢。

等在教室外面的几个男生，有昨天进了书店的，也有一些其他的孩子，故作轻松地哼着歌曲，踢着石块，眼睛眨都不眨地盯着十一的动向，不知在办公室呆了多久，他们才发现了一个男子领着十一，笑颜如花地和办公室里的米日图娜招手告别，然后搭着十一的肩膀走了出来。

那男子眉目清秀，戴着黑框眼镜，一副文质彬彬，他的头发蜷曲，习惯性地就抬起一边的唇角。简单的T恤短裤和双肩包，却是用一边肩膀提溜着，大步地迈，边拖着十一往前走。三个男生想起这个男子就是那时阻碍了他们英雄壮举的人，男子也注意到他们，不忘吹了声口哨视作招呼。十一低头看着脚尖，像个木偶被提走。

我听着郭奕添油加醋地讲着周一自己的英雄壮举，脑海中已然勾勒出一个成年男子仗势威慑小学生的画面。

“我可没欺负小朋友。”郭奕似乎知道我心中想着什么，嘟着嘴辩解了一声。

“周一是过去了，那周二，周三，周四呢，你总不能一直充当他的保护伞吧。”我坐在前台的椅子里，捧着刚沏开的茶水，饶有兴致地喝了一口。

“他们老师真的就这么允许一个陌生人把孩子接走了？”我打开电脑，点开图书进购信息，开始核对图书编号。

“不得不说，我晓之以理，动之以情，而且从窗外能看到那帮小鬼头一身歪气，再说，他们老师不是什么不通情达理的人。后来还把那些孩子都叫过去询问了一通。”

我点了点头，“那他们应该不会再为难十一了。”

“啥，十一是谁？”

“我说...洛小清...”

郭奕点了点头，和我招呼了一声就溜出了店外，我抬眼瞥着，却发现店里已经没有了十一的身影。

书店一下子又变得空空荡荡，看到窗外的菠萝在阳光的充足照射下伸展着枝叶，我突然想到宋甜甜和她的红色小铲子来。联想会这样戏弄人，看见一件旧物，回想起曾经与某人共用的情景，该是一件令人开心的回忆，而一个疏忽就会让悲伤的回忆喷涌而出，然后物是人非的悲凉充塞整个心尖。

我再次见到十一，是当晚他挂着彩，逆着夕阳踏进书店的门槛，像个凯旋归来的英雄，不顾脸上的伤疤，腿上的鲜血，蜷缩在书店的角落就开始看狮子王。

郭奕急匆匆跑进来的时候，我才知晓十一去干什么了。

“管不住啊，我前脚刚离开，他后脚就去找那群小臭东西，打了一架。”

我想起昨天十一颤抖着说出的那句话，“我自己能解决。”

于是明白十一不时地挂彩，简单的包扎粗糙没有水准，并不完全是因为在工地上干活受的。

我只是抬起眼睛，扬起嘴角冲着郭奕幸灾乐祸：“你看，我都说你多管闲事了吧。他们有他们自己的解决方法。”

“可是，他只是个孩子啊。”郭奕的眼神中透射出惊惶，不知为何，我从他眼里看见了涌流的忧郁，深压在心底的静湖，往外喷射出源源不断的伤悲。

4

“洛小清，我问你，你想接着上学吗？”

“想。”十一坐在我对面，郭奕站在我身旁，两眼望着天花板。

“你想周末不做工，也在这看书吗？”

“...不行。”

“想不想？”

“爸爸说学费要自己挣，要自食其力...”

“想不想？”

“想。”

巨大的轰鸣机在耳畔发出深沉的呼啸，在几乎要刺破耳膜的噪声中，十一搬着水泥砖瓦，汇入浩荡的工人潮流。和他年龄相仿的小镇孩子，抱怨补习班留的题目太多，抱怨学校作业太难，期待着新的电影和游戏，这时候正背着书包，蹦蹦跳跳地回家。

工地背后是一座码头，十一的父亲就在那里打工。他钻在航船底下，检查着发动机是否正常，身上被涂满机油的黑色和污垢，他站起来时，坚硬的腰背微微佝偻出角度，杂乱的头发互相缠绕，络腮胡很久没有剃过，汗水跨过坚硬的颧骨留下脖颈，十一的父亲不喝酒时，是个典型的为家庭生计奔波操劳了半生的男人。

他此刻坐在我的斜对面，两手不断地搓着，不知要放在何处，似乎是为当初在酒馆时控的自己而羞愧着。

“最近店里比较缺人手，我想找个安静可靠的人帮我看店，每周末出勤就好，我了解过洛小清的在工地上是每天一百吧，我出双倍，你看，你儿子是该换个工作了吧。”

仰天望着天花板的郭奕回过神来，转头看着我，又回头去看十一的父亲，后者正摸着鼻头，然后一手拍上儿子的后脑勺，“嗬，就我这龟儿还能这？要是他干不来，你尽管辞退他，我教训他。”

十一的眼睛清亮清亮地，看着我，也看着他父亲。

“哦对了，小清，你可以把妹妹也带过来，院子里有让孩子玩的地方。”郭奕突然说道。

父子俩看着我，我咬着牙点了点头。郭奕像得胜一般，笑得筋骨都凸了出来。

后来郭奕告诉我，他偷偷去了十一家里观望，一直居于家中的洛小蝶只能一小时又一小时，在封闭的大门门缝中，看到一点光线射到粗糙不平的水泥面，口水流了满地，也无人照料，没有学校愿意接收她，她无处可去，似乎注定了被尘封腐朽的命运。

我突然想到，酒馆那一天，不知是什么力量驱使着小妹，脑海混沌未开的孩子，一步步走向了父亲和哥哥所在的地方。

“不知道兄妹俩的妈去哪里了。”郭奕说。

我冲他翻了个白眼，“偷窥狂。”

十一很聪明，很快就把工作的流程记在大脑里，已经能够独当一面地帮我看店了，窗外，洛小蝶坐在院子里，长时间地呆呆地望着突兀的菠萝植株。

男孩子们也有找茬的时候，看到洛小蝶本人更是气势嚣张地冲她喊叫，洛小清抓着扫帚冲出来，不要命地赶了他们几次，再加上书店虽然冷清，也总有大人在的，那些男孩也便渐渐收敛了辱骂，转而寻求下一个目标去了。

十一叹了口气，看着自己的小妹，却只远远地站着，习惯使然，依旧不敢上前触碰，经常性地，小妹凝望着菠萝的时候，十一在窗内也凝望着小妹蹲伏的身影。

有一次我在二楼的窗口向下张望，看到十一举着扫把和找茬的男孩子对峙，双方喷吐着不雅的话语，然后男孩子们大摇大摆地退散开去，十一把扫把扔起来，却没有像想象中腾空抓住，而是眼睁睁看着扫把顺着轨迹砸到自己的头和肩膀，疼得大叫一声，人和扫把一同落地。

我看到凝望着菠萝的小蝶眼神一动，嘴角上扬，似乎是在笑的模样。

洛父下班，有时不喝酒就来接小蝶，十一会出神地看着父女俩离开的身影，正做着的工作停下来，小蝶跨在爸爸的肩头，表情凝滞地盯着远方，父女俩交叠的影子慢慢地消失在小路的转角。顾客的声音或是书籍的响动，会在片刻之间把十一的注意力吸引回来，他就回过神来，为顾客结账，清理货架，整理书籍，或是把视线落在纸页上，沉浸在故事书里。

然后十一会踏着月色回家，跳起来一脚踩一片树叶的影子。

5

我躺在院子里的摇椅上，翻着一本散文诗集，心思却完全不在书上。慵懒的阳光照在白木茶几上，这个晴朗的周六的午后，我的目光是无法从她身上移开了。

发被分股束起，腰间垂下多股辫绳，布长裙上，绣着牛羊的图腾和草原的刺绣，手上摇着银环，发出轻微的叮当声响，布鞋扫过泥土的碎屑，米日图娜抬头看着迟燕书店的牌匾，仰起的清瘦侧脸在阳光下映照出清浅的绒毛。然后她展开笑脸冲着身后的人说，“我好久都没来这买教材了。”

郭奕挠了挠头，宽袖衣衫，宽牛仔裤和刺眼雪白的运动鞋，一双新鞋，一副阳光大男生的装束，“我跟你说小清工作的地方，就是这啦。”

“那这个就是小蝶了吧。”米日图娜注意到在院子里旁若无人地打滚的小蝶，于是走上前去蹲到她的面前。

我轻轻地挪到郭奕的身旁，压低了声音问他：“怎么回事？”

郭奕眼睛望着米日图娜和小蝶的方向，把脑袋偏向我，也轻轻地说道，“你知道，我最近啊，除了四处旅游，为了小清的事情，也和他老师谈过许多次，得知小清有了在图书馆的工作，我们可松了一口气呢。”

我突然觉得心头什么东西被人攫取了一般，从鼻子里哼了几口气，“要我说，作为老师，不会连学生的情况都不知道吧，现在这个政策下面，还有这样的孩子，甚而无人帮扶，简直叫人大跌眼镜了。”

“洛小清这嘴，严啊。”郭奕说。

然后在他的徐徐话语中，我看到一个倔强的孩子，满身伤痕地站在老师们面前，与他一起的还有其他挂了彩的孩子，但伤势都无甚严重。孩子们异口同声地说，十一是他们的朋友，他们只是在闹着玩。十一点点头，说自己是他们的朋友；我看到十一拿了第一的卷子被教室里的孩子们嬉笑传看，绕了一圈之后回到他的手中，已然破烂不堪，缺东少西，老师披头怒骂说，卷子怎么回事，为试卷残破贡献力量的同学噤了声，发了抖，十一只是清清楚楚地说道，已经考了第一，没必要再看试卷，因这一句话，数学课教室外的走廊上，就多了一个罚站的男孩；我看到十一和班主任米日图娜谈心时，对老师说自己的家庭很好，有一个爱自己的父亲，温柔贤惠的母亲，还有一个活泼可爱的妹妹，班主任把手中申请资助孩子的表格叠好，丝毫未想过这个每年都如数上交学费，喜欢打架经常惹事，总是考年级第一的孩子，日日被暗兽烦扰，在绝境中扑腾找寻光路。

我敲了敲额头，姐姐，我闻到不好的气味。脸颊苍白，眼神哀凉，在宋小雅死的那一天，这样的十一浮现在我的面前。

“我一直觉得，他把自己封闭得太紧了。”郭奕说。

医院门口颤抖着蜷缩起来，在混乱思绪下絮絮叨叨的十一，他说着话，语速飞快，双眼迷离。

我没有应声，看向米日图娜的方向，她双腿盘起，坐在草地上，正抓着洛小蝶的手，向左挥动，再向右挥动，口中哼着轻轻的歌谣，洛小蝶凝视着与米日图娜毫不相关的地方，在米日图娜的节奏中慢慢地流下一串晶亮的口水。

十一走了出来，捧着一本图画书，小鹿斑比则被夹在腋下，他目光轻轻地扫试过我和郭奕，然后走向草地上的米日图娜和洛小蝶。米日图娜冲着十一点了点头，十一便坐在小蝶的一侧，米日图娜坐在另一侧，垂落耳际的秀发轻轻扫过图画书的扉页，然后翻开的纸页在突破树影枝丫洒在三人身上的阳光下发出反光。十一本在一旁翻开了自己的书，随之也把目光转向图画书，跟着米日图娜纤细的手指慢慢地浏览，米日图娜讲得很慢很慢，洛小蝶听得很茫然，十一听得很认真，身旁的书页，被风轻轻地吹过，翻了几页，也没有人发觉。

“你看，要是早说出来，就好了。”郭奕轻轻地说道。

我点了点头，然后转身整理好自己的物品，回过身去坐回后台，以后，洛小蝶也有人教她读书认字了。米日图娜把自己休息的时间挤出一部分，用来和兄妹俩读绘本故事。

慢慢地，更多的小学生加入进来，有的不知道洛小蝶的病情，有的只是单纯被故事吸引，一听就是一个下午，父母怎么催都不愿意离开。再后来，每周迟燕书店的院子里，都会举办绘本故事讲解会，孩子们围坐小凳，听米日图娜在天空和大地的画板中倾吐故事，交流想法，在故事的后续中做着游戏。而座上宾，自然雷打不动的是图书馆工作人员十一以及他的亲属小妹了。不过，这都是后话了。

5

十一帮我看店，我更多时间花在看自己的书和四处游荡上，才猛然意识到，自己还没好好照拂过这个店呢，林立的木质书架某处积了灰尘，结了蛛网，我盯着晃神，也没想到要清理干净。那个背着书包就甩下个烂摊子的人，也不知道现在到了何处。

闲逛到休息区的某个座位，捡起一张遗落的纸章，看到密密麻麻写满了小字，开头一个大大的《第十一章》勾起了我的注意，这纸条上是个故事，大抵是男子和女子打架，最后仇化作情，情化作悔，造成无可挽悲惨结局的故事。

最后的结尾那一段，被红色签字笔打上大大的叉。然后我听到刺耳的哭声从院子的角落传来，不禁心里一抖，我把似乎是稿件的纸页攥在手心，随手压在前台的文件底下，便向窗外望去。

读完《海的女儿》后，洛小蝶突然抓狂地大哭大闹起来，米日图娜安抚也不见效，十一在旁呆呆地望着自己的小妹，嚎啕的声音对他而言，不知道心里是何滋味，大概会有心疼，还有妹妹终于有了哭的表达而雀跃吧。

十一很快醒悟过来，冲回书店，在我的面前不管不顾地翻箱倒柜，然后拿出一叠白纸，又翻箱倒柜地从抽屉的缝隙掏出几支笔，就开始捣鼓起来。我抬眼望去，看到海洋的泡沫，看到头上顶着皇冠的人形，看到铺天盖地的沙子和波浪，全都在纸上成型。

哭声响了一刻钟，他也就捣鼓了一刻钟，然后把一张张画纸叠好，冲回院子交给焦头烂额，可怜兮兮的米日图娜。后者抬头，睁着疑惑的眼神望向十一，十一只是重重地点头。

我走出去，听到米日图娜悦耳的声音像流泻的清泉抚平小蝶刺耳的哭声。

“传说，当小人鱼变成泡沫之后，王子也一并消失了。”画面上，呈现着空荡荡的城堡和飞扬的泡沫。

翻开另一张纸，“王子新婚妻子焦急地寻找，却在哪儿都无法找到。”画面上，是顶替小人鱼说自己是王子救命恩人的邻国公主。

“有一天城堡外很远地方的乡村，一个渔夫看到吊杆下面呈现晶莹的泡沫，意识到有鱼上钩，便抬起了吊杆。”画面是一个满头大汗的渔夫，努力地抬起吊杆。

“吊杆下面，是一只巨大的蚌壳。”画面是一只比渔夫本人都要大的蚌壳，静静地在河边的草地上沉静着。

“蚌壳打开，渔夫惊讶地叫了出来。”此时，小蝶看着画上的内容，慢慢的止住了哭泣。原来画的是王子和小人鱼的雕塑，在蚌壳里互相依偎着。

“有一张防水的漂流瓶，从蚌壳中掉了出来，渔夫打开，情不自禁地留下了眼泪。”画面是漂流瓶和在里头存放的一张纸。

“里面是王子给小人鱼的一封信。”米日图娜轻轻地读着，随着嘴角微微扬起的笑容，十一在一旁从容地闭着眼睛倾听，洛小蝶抬起头来开始看天上的云朵。

“信中写道，一开始我就知道是你救了我。化为泡沫是你此生宿命，我也决定按照宿命，和邻国公主结婚，看着你用双腿，好像在刀尖上行走，你疼在身上，而我疼在心里，疼一百倍。在你按照宿命化为泡沫之后，我也将就此结束自己的生命，故事到这里会结束，所以我的行为符合了宿命。我会在下一世找你。”

“于是王子消失了，他的身体沉入水中化为雕塑，和小人鱼的泡沫凝固而成的塑像交融起来，躲进了这个蚌壳。他们的精魄此时，正在另一片大陆延续着未尽的，遗憾的爱。”米日图娜说道，冲着洛小蝶说，“下一周我们读灰姑娘的故事。”

洛小蝶躺在草地上，把手伸向天空，似乎是想要摸一下云的形状，她的嘴角扬起，实实在在地微笑起来。

十一转过头来时，我冲着他比大拇指，然后我第一次看到十一笑，眉毛和眼睛、嘴巴和鼻子、甚而耳朵与头发都带着笑意，虎牙露出两颗尖角，一阵泥土芳香扑鼻的气味直冲鼻腔，伴着少年纯瑕的笑容，带着秋天最后的一丝暖意充盈心头。

郭奕背着双肩包在我身旁，说秋天就要过去，他要回家一趟了。

“谢谢你。”我说，他突然震惊地往后退了三步，夸张地问我：“你也会笑？”

我这才意识到嘴角牵动的弧度，肌肉紧缩着上提，把眼睛挤得眯成弯月状，这是小雅死后我的第一个笑，就这样献给了一个短暂停留的匆匆游客。

“我还会回来的。”他说。

我抬头看到郭奕的侧脸，他出神地看着院子里发出笑容的米日图娜，后者手环的银铃叮叮咚咚地响在秋天的最后一抹鲜红里。

叁 火车

1

隆冬的第一场雪落下时，我听见火车穿过隧道的声音。深深地吐一口气，眼前就会出现雪白的薄雾，在朦胧的夜色中，黑暗的庞大巨兽哐当哐当地穿行而过。

我在地上堆了一个很大的雪球，它摆着奇怪的姿势站在院子门口，在飘雪中显出脸上奇异的裂痕，那是用和伸向天空臂膀一样的材质，路旁掩埋在雪中的树枝做成的笑脸。

在房子里光着脚丫乱跑，找机会来到窗边，在玻璃上哈气，写上字迹，以为这样雪人就能接收到我的讯息。直到春回大地时，我脱下将自己裹成球状的冬衣，雪人慢慢坍圮了身体，化成一汪水渍。冬天等待着嬉戏的孩子，迎着春天的第一场风跑了出去，陪伴她度过漫长寒冷时光的雪人就被抛到记忆搜索不到的深处。

春水抹去了它存在的足迹，雪人在失去形体的同时，也丢失了记忆。

越来越多想起小时候堆雪人的场景了，我清扫了书店里积累的蛛网和灰尘，便无事可做地望着窗外，天已经很冷了，可还没有要下雪的迹象。

十一踏着寒冷的空气迈入书店，我打起精神冲他寒暄道，“要放假了吧？”

“嗯。”简单的回应，他看了我一眼，坐到书店后面去看书。

我撑着脑袋，看着空荡荡的庭院，那株惹人耳目的菠萝叶子耷拉下去，看样子活不成了。天开始变冷以后，洛小蝶就不再到书店来，听说洛父在米日图娜老师的介绍之下，把洛小蝶托付给了镇外的一家特殊学校，还得到了资助，而十一却日益沉默起来，除了画画再少说话了，好像暗兽又开始在他心里翻腾似的。

刘沅沅来的时间变得规律了很多，几乎能和十一前脚后脚地到。她埋在了教材区，老是在纸上写写画画。秋天我从书店捡到一张写武侠小说的稿纸，现在还缩在抽屉的一角，我已隐隐猜到这是谁写的了。

“这家店真清净呢。”客人说。

“是呀，毕竟是死过人的地方，欢迎以后常来。”我笑着给他把书递了过去。那客人的表情微变，讪讪地拿起书，出门的时候还撞到了门框。

客人离开店门的时候，耳畔传来隐约的火车声响。我竖起耳朵倾听，乡愁便一浪一浪地涌上心头。

人是不可以在一个地方久待的，在家待久了就会憧憬远方，在外漂泊多了就会怀念家乡。我打开手机翻着日历，翻到除夕的那一天，再翻回到今天的日期，计算着两者相隔的时间。

手机屏幕顶端跳出高中班级群的消息。

“过年回家！”

“车票抢不到啊。”

“帮我点点抢票吧。”

“还有我。”

“今年有吗？”

“什么啊？”

“聚会！”

“那是自然。”班长周洋回答。

高中的岁月骤然间被拉到跟前。一个女孩蹲在花坛旁边小小的背影在视野中央逐渐浮现，画面撕开以后，宋甜甜在夏天的灼热阳光和阵阵蝉鸣声中，举着双手向我奔过来。

“程冬，你来不来？”

不知有谁突然说了那么一句，群里骤然间陷入沉默。我扭过头望向窗外，菠萝在寒冷中垂下了头颅，仿佛在啜泣一般。

叮咚。“来，能带家属就行。”程冬回复道。

我盯着程冬的头像，小女孩粉色的蓬蓬裙上方，圆圆的脑袋上绽放着和太阳一样绚烂夺目的笑容。

我小心翼翼地切入程冬的私聊窗口，“甜甜怎么样了？”

“跑得很快，还会打人。你可以来聚会看看她。笑脸.jpg”

一阵阴影笼罩到我头上，“我从来没去过。”

“就当为她破例。”

程冬说话时的语气，从小到大都没有改变。也只有特别的人才能让他说出和平常不同的语调来。

打出字，又删掉。迟迟没有点击发送键。

“那个...”听到声音的时候我抬起头来，刘沅沅站在我的面前，手里托着一堆小学教科书，一双丹凤眼里闪出好奇和疑问的目光。

“抱歉。”我说，随之把手机暗灭扣在一边，“这些都是要买的？”

“啊，给我的学生...”刘沅沅说，声音细细的。

“学生？”我看着这个看上去不大的少女，倍感不可思议。

“其实我现在是蓝天小学的老师，教英语。”于是我就明白为什么入秋开学之后，刘沅沅就开始和十一前脚后脚到了。

“我...”刘沅沅还想说什么，满脸憋得通红，我趁此机会接过她手头的教材，一本本地扫过电脑，核清了账目，并微笑着说道，“一共198。”

“好的，谢谢。”刘沅沅拿着手机拨弄，不时地挤出抱歉的微笑，扫完付款码，我以为她要匆匆地逃跑一般地离开，谁知竟是站在柜台前面感叹，“这家书店真好啊老板。”

“我可不是老板”我说道，“我只是个打工的。”

“真...真的吗？”

“是的，老板是个络腮胡的大叔，酗酒成性。”

“啊...那个...”

“不好意思，开个玩笑哈哈，这是你的吧？”我把抽屉里的那张小说稿纸抽了出来递给刘沅沅，看清这是什么东西以后，这女孩一瞬间整个脸都红了起来，似乎已经羞得无地自容，“啊，谢谢谢谢，谢谢老板。我先走了...”

“写得很好！”我大喊一句，她的脚步更显慌乱“谢谢...”然后门口的铃铛响起来响起，她打开书店门钻了出去。

刘沅沅这一招呼，让我想起当初窝在书店柜台后面酩酊大醉的人，“姑娘，我看你一直赖这，要不做店里的员工得了。”那个人对我说。

我端起水杯把茶水囫囵地咽下肚，然后从电脑键盘下面拽出了借书登记簿，翻到了刘沅沅的身份证信息，原来已经二十二岁，这个年纪大概是大学毕业，跟着研支团出来做支教的学生。我冲自己点了点头，搞清楚了自己店里老顾客的信息有一种自豪感，算了，不如承认这是纯粹的八卦欲。

翻开手机，同学群里的消息便一条条地跳出来，人为什么有如此热情，能够顾及自己生活的柴米油盐，又将自己生活之外的琐事拉到眼前来，兴高采烈地布置。不过想来，人毕竟是不能离开群体独自生活的。

我起身洗了把脸，空气的流动都变得清凉，然后我拿起手机给程冬发消息：那我来。

临走前，我给十一留下了一堆童话书，让他有时间就给妹妹念几本儿，书店的阶前清淡没有生气，有一天我拿起水壶，给花草浇水，发现菠萝在深夜的霜重下冻死了。

我把自己裹得严严实实，半边脸埋在粉蓝色的围巾下面，手缩进长出来的羽绒服袖子里，拖拽着一个行李箱，就当是做好了回家的准备。我踮起脚尖，把冷气呼出胸腔。

“你裹得跟球一样。”宋小雅伸出手，作势要拍我的头。

“就算是球也比你高。”我踮起脚尖，看着嘴唇上沿的雾气遮住视线。

“才不，我更高。”宋小雅也踮起脚尖。

“我妈说我能长到25岁。”

“做什么梦呢哈哈。”

女孩子们嬉笑着倒进雪堆里，年级主任马老师踩着高跟鞋往操场上来，隔得老远就开始叫喊，“喂，是高三的吧？”

宋小雅扭头张望，偌大的操场上只剩下我和她两个人，天上的云顿时就不香了。

“书夏，快跑！”宋小雅拉着我的手跑起来，雪地上曲曲绕绕地蔓延一排脚印。

我抑制住笑声，擦去眼角笑出来的泪珠，合上最后一道大锁，便转身朝火车站走去，身后没有脚印。

人流逐渐增多，我看到穿着风衣的女人弯腰听十一说着话，沉默的十一罕见地发出笑容，洛父枕着门框抽烟；我看着米日图娜送走从学校回家的最后一个孩子，从一个男老师手中接过自己的行李箱；我看到商业街的工程竣工，机器一连串地撤走，工人们三三两两地互相搀扶着从彻夜大醉的酒馆中晃出来；我看见商贩们推着小车，挂着铃铛、布匹、玩具的小玩意从路边收摊，四散回家过除夕。

这座小镇就将以这样的姿态迈向新的年份，我低下头拖着脚步走路，不知为何心头竟压着沉甸甸的分量。

通过检票口，我把行李箱当做椅子，跨坐其上，仔细倾听火车驶来的声音，用远走的方式来为过去的一年送别，就像许许多多个年份一样。

人群突然发出喊声，向着天空看去，下雪了。

纷纷扬扬的雪花用肉眼能清晰地看见，很多人举起手机拍下这个小城冬天的第一场雪，举起电话放在耳边，兴高采烈地向着电磁波另一头的人倾吐着自己的幸运，没想到真的等来了，有人冲着手机喊着。

我想我也是幸运的，只是不能举起手抓住转瞬而逝的精灵。远方传来巨响，火车呜呜地开进站台，我混在人流之中，拖着行李箱急匆匆地钻进去，等它再次启动，我已经坐稳，在窗边看着这个小城今年最后的风貌。

呼啦。

火车驶进漫长的隧道，我把耳机塞进耳朵，闭上了眼睛。

2

从火车过渡到地铁，然后从农眠大道站钻出来，我顺着稀疏的梧桐树影往前走，天气冷了，叶子都变得垂头丧脑，我低头看着脚尖，不去看这条曾走过无数次的道路，但熟悉的回忆还是伴着桂花的香气弥漫开来了。

明明已是隆冬，又是哪儿来的桂花呢。

初中的校门在冬天明亮的阳光底下闪着光，旁边就是我的小学，在那里我喜欢上第一个男孩。学校外面常常会有商贩叫卖炸串和炸年糕，我却喜欢和同学钻到对面的校区楼道下面租书看，这一片阴影我曾停着自行车和小伙伴边聊八卦边吸溜辣条，那片十字路口我曾闯过一次没有车的红灯，这条路我哭着走过一次，因为丢失了心爱的外套。小区门口的洞因为疫情封了起来，我还记得冬天下雪和邻居家的孩子在那片被封住的墙后堆雪人。熟悉的小区街道，刚搬来时走失，我边哭便看着楼房边上的楼号，摸索着按家里的地址敲开了房门。

幼时觉得如此高大的建筑，如今看来不过是六层高的小楼房。我没怎么思考该往哪里转弯，双腿就带着我爬上了曾在墙上涂抹乱画的楼道，六楼的高度我曾因为爬不动而放声哭泣，刚搬来那会，我五岁，丢失了先前的记忆，往未来爬行。二十三年过去，这里仍承载了过去的光阴，没有变化。

“妈。”门被打开的那一刻，妈的嘴角就咧开，好像手足无措般地拿手抹着身上的围裙，围裙就变得白花花一片，她喃喃念道，“闺女回来啦。”

“爸呢？”我边换鞋，边把为数不多的行李靠在墙边，妈顿了顿解释道，“他啊，社区那边突然有事，去忙了。”

我淡淡地应了一声。

“店怎么样啦？”

“嗯，挺好的。”

“哦哦，瞧我这记性，刚妈在包饺子呢，等包好了煮饺子吃中饭。”妈把我的东西拎进房间，走之前还频频回顾，好像怕忘了什么似的，不出意外地，我看到岁月的银丝在她头上生长。

我看了一眼手机，早上十点半，便喊道：“我也来吧。”

她忙不迭地嗯了好几声。

我脱下羽绒服和围巾，站到厨房里去，捋起袖子大干起来。

“对了妈，我过几天要出去一趟。”

“大过年的，去哪儿啊？”

“同学聚会。”

“奥奥，想起来不少同学都留在南京工作的吧，明明毕业的时候，你也能在南京...”

“妈...”

妈突然锤了我一把，“你看看你包的东西，是什么样子？”

“啊？”我举起手上在我看来有着特立独行风范的饺子，百思不得其解，“这不是挺好看的吗？”

“你看看。”妈伸出沾满白面的手指，指着托盘里一个个紧挨着的整整齐齐的饺子，我看了一眼托盘里妈包的成品，再看了看自己手中膨胀的怪物饺子，不好意思地吐了吐舌头。

“可是我从小到大都是这么包的呀。你还说好看极了，很独特。”我说。

“哪儿能啊，你那时候还小，可不得给点儿鼓励吗？”

回忆中腰板笔直的母亲，胸廓挺拔的父亲，一左一右地包着饺子，我站在他们中间，踮脚够着桌台，捏出一个奇形怪状的面饼。“这是什么鬼？”爸爸噗嗤一声笑道。“你懂啥呀，咱闺女包的独树一帜，这可可爱了。”妈妈举起我的面饼往爸爸眼前凑，爸爸微微向前倾身，脸上就变得白花花一片，我在一家人的笑声里兴冲冲地举起第二张面皮。

再后来就没和一家人包过饺子，印象中我总是边看书，边囫囵地咽下几口，为中考，高考做准备，再后来，我就离开了家。

爸回来时，妈已经在桌上摆满了热腾腾的饺子，我缩在桌子的一角，拿着筷子，把眼睛埋在面前的莹白碗碟里。看到我时，爸明显地愣了一下，然后粗嗓门冒了出来：“小兔崽子还知道回来。”

我局促不安地站了起来，手上还是筷子，不知道往哪放才好，却看到短短三年，爸满头的青丝像覆了雪花一般，片片伏贴在头顶，“爸。”

“坐下吃饭。”爸大手一挥，按着妈的肩膀坐了下来。坐在对面的爸一把拿饺子放进口中，烫到哈着嘴吹气。

三年前我没和任何人说，独自去远方，前腿刚参加完朋友的婚礼，后腿就踏上了不复返的道路，我去寻找内心缺失的东西，却不自觉地把某些宝贵之物抛在了旅途的原点。爸打电话，气急攻心，说不回来就不认我，三年我便硬生生没回去一次。

饺子的热乎劲儿还像从前一模一样，妈把奇形怪状的饺子挑出来，放进爸的碗碟里，“这可是闺女亲手包的。”爸不做回应，我偷偷抬眼，却见他一口吞进，大口大口地嚼着，含含糊糊地说道，“还行。”

我的胸口一阵隐隐作痛，看到爸进门时放在客厅茶几上袋子，粉色丝带露出袋口。他不说，我也知道那是一件礼物；妈也不说，但床头置物架上的白色药片，是之前我从未见她吃过的。爸妈都不提起从前，也不提起这三年他们如何忧虑地思念执念缠身的孩子，只是默契地把整个日常重新在我眼前搭建起来。不忍打破细碎的幻影，我把饺子大口大口地吞到胃里，盼望能减轻一些难言的苦楚。

爸带来的礼物是一盆多肉，我把它放在卧室的窗台上，看着它粉色的心形叶片鼓鼓囊囊地向外展开，莹白装饰物石头堆在它脚底，蓄水盆的底部装满自来水。“丘比特。”我念叨出来。“不对，是雪精灵。”心里又一个声音说。我倾过头，看着多肉盆底的标签，果然是“雪精灵”。

还在上大学时宋小雅就喜欢在宿舍里摆满盆栽，经常发消息分享给我，“这是杀手，专门吃小虫子。”“这是奥普菲娜，一款紫色多肉，名字很优雅吧。”“这是水藻球，可爱吗？”“蓝镜楼兰，好看不。”“雪精灵，叶片是粉色，并且长成爱心形状的，啊不对，丘比特比它更厚，更爱心。”我便不知不觉地记下了。

从窗户看出去，小区的街道冷冷清清，树叶都带着点儿蓝色的悲伤调调，小时候的冬天我哈气，然后在玻璃上画起爱心，看着它慢慢消失，好像从未来过。常看到道路上歪歪扭扭走过来一个男人，腋下夹着公文包，瘸了的腿悬挂在身体的一侧，一低一高地早上出去，黄昏回来。很努力，我心里总那么说，愣怔怔地看着他一瘸一拐地走进楼道的黑影中，看不见了。

爸出门去社区帮忙，妈去买菜，我没什么事做，就扑到床上翻起了手机。

“你好，我是书店的客人。”我同意了朋友申请，然后微信叮叮咚咚地响起来。

“你好，是老板吗？”

“书店休业了，不好意思，可以过完年春天再来。”我回复道。

“啊，不是的，我有个东西想要让你看看。”附上一个眨巴着眼睛的小熊表情包。

“什么？”我问道。一个文件就传了过来。

“故事？”

“嗯，可以算是故事。”对面发来消息。

“刘沅沅？”我继续追问。

“啊，你...你怎么知道？”对面的语气明显惊慌起来。

“和上次捡到的纸文风颇为类似。”我随便扯谎道。

“其实，我每天晚上都会做奇怪的梦，扑朔迷离的，完全脱离现实的虚幻的梦，但是它们有自己的背景，有世界观，有角色，有事件，只是第二天我会忘了，觉得很可惜，就把它们写了下来，又觉得缺少点什么，才发现是读者。”

“不给你的朋友家人先看看嘛？”

“不知道，总觉得给陌生人看，会更好，不然怕他们叫我疯子呢。”一个捂着脸的害羞小熊表情包。

我回想起那个做什么都小心翼翼的女生，不禁为对面那个刘沅沅的真实性产生了怀疑。她好像变了一个人一样，一条条消息发得飞快。我出于好奇打开文档匆匆地扫了一眼，然后回到开头重新读了一遍，一只没有翅膀的小龙和一只失明的天使的故事。光怪陆离，但确实很吸引人，我看到梦里的少女在床上翻身，眉毛时皱时舒，不一会脸颊又漾开笑容。

我翻了个身，把手机举到身体上方打字：“你可以多发点，我很喜欢看的，还可以给洛小清画成画，读给她妹妹听，还可以给你的学生讲故事听。”

“真的吗？”

“是的，造梦师小姐。”我看着刘沅沅连声点头加害羞的表情包，然后我垂手，手机的一角顺着重力从我脸颊划过，顿时浑身一个激灵。定睛看着天花板悬挂的月牙形灯，总共有三个灯座，其中两个上的灯泡被爸卸了下来，妈说这样光不刺眼，还省电，月牙形吊灯在太阳光的直射中没有发光。

我没有错，从头到尾，就算是陷阱，也跳的那么过瘾啊。我想道。

3

“干杯！”我不会喝酒，所以在同学聚会上罕见地喝了几大杯酒。程冬早就带着甜甜离席了，我就是看到甜甜的那一刻开始喝的。

去那座偏远的小城，拿着奖学金做盘缠，我是想找一个人。人没找到，被书店老板扣在书店里，作为员工剥削到今天。但是利润越高，能收进我自己口袋的钱也越多。毕竟书店老板丢下一句要浪迹天涯就失踪了。

大家都变了。不笑了，我指的是那种大脑一片空白的笑。而不是现在这样，虚与委蛇的笑。同学之间怎么会虚与委蛇呢，只是以前的感觉早已不见了。其实以前只要谈谈游戏的剧情，大家就能笑成一片，现在得讲同事的糗事。并没有像我想象的那样回忆以前，回忆高考前的艰辛岁月。没有那些煽情的桥段，所拥有的是现在自己的生活姿态。每一个人想把自己的影子塞到其他同学的脑海中，每一个人不再想接受别人的影像。他们都笑，都喝，都勉强。我喝着酒，想着曾经自己的选择是多么正确。

酒到憨处，我给每一个喝得晕头转向的同学发了迟燕书店的名片。

然后唱着歌走了。

以前，我发疯般想找到一个人，抛弃了一切，割断了从前。直到现在，我想找一个人，但是我知道再也找不到她了。放弃寻找的理由，就是阴阳相隔。

从前的丝线早已断却，就算老板也无法摆脱自己的弱点，变得渺小无踪。

菠萝在寒冬中死去，而我的心仿佛第一次呼吸道春天的味道。

很多人的面庞在我脑海回荡，他们存在于火车的玻璃窗外面，在一马平川和起伏山川的映衬下流离辗转。

从黑夜写到破晓，紧紧抓住未来得及流逝的回响，头顶的天穹，脚下的土地，都在氤氲着时间和纸张的气味。未来某一天，纸页泛黄，装订线脱落，翻开时哗哗作响，记忆如潮水般漫延，真正意义上的和解就达成了。

春假度过之后，迟燕书店也要翻新了。给老板存着资金的钱夹，我已决定不顾他人的议论，尽数花掉。

我就自封迟燕书店的老板好了，毕竟，再没有这样一个比之外围，无比幸福的世外桃源了。

想回去，真的超想回去。洛小清，洛小蝶，米日图娜，过客郭奕，造梦家刘沅沅，小雅死去的菠萝。他们都等着书店重新开门的呢。