终于读完了小说《无声告白》。翻过最后一页，我的心没有一丝轻松，反而感觉压抑到窒息。作者伍绮诗用细腻的笔触，将莉迪亚之死的来龙去脉娓娓道来，给我们讲述了一个以爱之名引发的悲剧，也留下了如何活好这一生的思考。
爱是什么？我们总认为爱是付出、是奉献，是一个人对另一个人无微不至的牵挂和关心，爱是伟大的，被爱是幸福的。
故事中，莉迪亚是整个家庭的中心，她背负着父母的期望，得到的爱不可谓不多。家庭的聚光灯都打在莉迪亚身上，她的哥哥和妹妹被父母放到了边缘的位置——哥哥内斯偷偷摸摸的学习他喜爱的宇航知识，虽然成绩优秀却无人关注，当他被哈弗录取后，莉迪亚“看到父亲的手握住内斯的肩膀，她已经不记得父亲上次对内斯这样笑是什么时候了”；妹妹汉娜小时摇篮就被搬到阁楼上的卧室，“那里堆放着他们不再想要的东西，甚至当汉娜长大一点之后，他们也会时常忘记她的存在”。
而莉迪亚呢，父母所有的爱都倾注到了她的身上，因为她的人生目标和期望被设定为——成为一名医生。
其实，这是母亲玛丽琳的人生目标和期望。
所以，悲剧从一开始就注定了，因为莉迪亚从来没有真正为自己而活。母亲已经为她规划好了这一生，而她需要的是代替母亲完成未竟的梦想。
莉迪亚有选择吗？没有，她怕失去母亲。当母亲在结婚8年后离家出走打算重圆自己的医生梦时，莉迪亚已经告诉自己，母亲说什么，她就做什么，她要实现母亲的每一个意愿。只要母亲在她身边。
即使莉迪亚不情愿，可是她还是服从母亲的所有安排，包括接受的礼物，都是诸如《人体解剖学彩色图集》、《著名的科学女性》这样的书籍。实际上，是玛丽琳想看这些书，因为不久后她会从女儿那儿借走。为了讨好母亲，莉迪亚学会了作弊，学会了撒谎，这反而给玛丽琳造成一种错觉，以为莉迪亚是喜欢成为医生并做的很优秀。于是，她的期望更加深重。
莉迪亚的一生，不但在为母亲而活，还同时成为父亲詹姆斯的影子。作为一名二代华裔，詹姆斯从小被歧视、被排斥，他凭着自己的努力成为了一名大学讲师，可父辈卑微而另类的身影成为他心中永远的痛。他渴望融入美国社会，所以他希望莉迪亚也活成自己想要的样子：拥有友谊，拥有朋友，不再孤独。他催促莉迪亚主动给同学打电话联系，他把《如何赢得朋友和影响他人》一书作为圣诞礼物送给莉迪亚……
詹姆斯以为莉迪亚做到了，她有很多朋友，相处的很开心，因为莉迪亚总是用电话一聊就是好几个小时。可是詹姆斯如果能听到的话，会发现电话中一直是忙音，莉迪亚根本就是在演戏给他看。因为莉迪亚发现，只要她装作父亲期望的样子，父亲就会容光焕发，那么为什么不呢？
从表面看，莉迪亚是幸福的，她在兄妹三人中是最受宠的一个，她得到的父母之爱远远大于哥哥和妹妹，但实际上，她是最不幸的，因为她被以爱的名义赋予了一个沉重的使命——活成父母期望的样子，而不是自己喜欢的样子。
所以，她得到的爱越多，她的压力越大。当她学着自己不喜欢的学科，越来越勉强，成绩直线下滑时，当她因为母亲的出走变得孤僻，拒绝了他人的友谊而一直孤独地存在时，她的内心越来越趋向崩溃。但在父母面前，她还要装作他们喜欢的样子。压垮她的最后一根稻草，是哥哥内斯的即将离去。
内斯是莉迪亚最可依赖的人，童年时内斯因为莉迪亚的存在感到了自己被忽视，潜意识中把她推下水。可是他立即后悔了，然后迅速跳进水里把莉迪亚拉了上来，在那一刻内斯理解了莉迪亚，“当水面在她头顶闭合的时候，莉迪亚感到极大的解脱，她在咳嗽中满足的叹息着……那些倾斜着挤压在她身上的东西，她也不想要，它们太沉重了。”
当他把莉迪亚救上来后，莉迪亚抓住了他的手，她的意思是“别松手”。从此，内斯成为莉迪亚内心的精神支柱，她无比的信任和依赖哥哥，甚至到了因为怕内斯离去而偷藏他的哈弗录取通知书的地步。而内斯也成为最理解莉迪亚的人，成为可以清醒洞察他们家庭关系的人。他爱莉迪亚，当妹妹失踪后他固执的认为跟杰克这个坏孩子有关系，但这次他错了，真正知道真相的是个孩子，他们的妹妹汉娜。
汉娜是个旁观者，她被家庭冷落，甚至被忘记她的存在，比如摆餐盘时直到汉娜来到桌边，玛丽琳才意识到少拿了一个。而汉娜，“从安静的婴儿成长为善于察言观色的小孩：她喜欢躲在角落和柜子里，还有沙发后面、桌布下面，退出家人的视野和脑海，从而确保家中的领土划分不会出现丝毫的变动。”这是因为她是一个不该出现的孩子，如果没有她，也许玛丽琳会学完她的学业，成为一名医生，然后莉迪亚也不会背负这么沉重的期望，他们整个家庭可能都会走上一条不一样的轨道。但是，没有如果，一切都是按照该来的样子发生了。虽然她是个孩子，但她默默观察着这一切，姐姐的半夜离去，杰克对内斯的爱慕，这些只有她知道。
伍绮诗用时间线交织的方法，讲述着莉迪亚和她家庭的故事。作为读者，我仿佛从天空俯视，看着芸芸众生中这平凡的一家，每个人都有每个人的无奈和伤悲。
我看到了他们悲剧的轨迹线，更看到了命运中的因果和轮回。玛丽琳的母亲当年也要求她成为自己期望的样子，可是玛丽琳没有服从，她渴望活出不一样。她的离家出走，给孩子们带来深深的失落和恐惧，他们怕再失去母亲，所以容忍了玛丽琳归来后的所作所为，包括莉迪亚的无奈服从。
詹姆斯因为渴望和别人一样，对同为华裔的助教产生了好感，而他对家庭的背叛，直接导致莉迪亚在察觉后没能通过初级驾照考试，这时莉迪亚的心已经失去了平衡。等到内斯去哈弗大学访问，流连于聚会没有给莉迪亚如约打电话时，并敷衍着莉迪亚给他打去的电话时，莉迪亚的心已经完全倾斜了。
而最具悲剧色彩的，莫过于莉迪亚的死其实是场意外。我曾经以为她是自杀，而且一度认为与杰克有关，其实不是。那是莉迪亚在实现自我解脱时，想从湖中的船上踏水到码头的一个仪式，可是她不会游泳，而内斯又不在身边。
悲剧环环相扣，就这样不得不发生了。
曾经听老师讲过一句话，“每个人都是活在自己的思维里面”。莉迪亚一家的故事深刻印证了这个道理，特别是詹姆斯和玛丽琳与莉迪亚的关系。虽然是一家人，他们却彼此隔阂而不自知，以爱的名义彼此伤害。
詹姆斯以为莉迪亚有很多好朋友，在她失踪后还给警察们开列了好友的名单，玛丽琳以为莉迪亚喜欢物理等课程，还让她提前旁听高年级的课程。他们都是以为莉迪亚会怎么样，然后想当然的为她做出了选择。而莉迪亚呢，她没有朋友，欺骗了父亲，她作弊乃至最后考不及格，欺骗了母亲，她的伪装也是出于爱，因为她发现这样可以让父母高兴，也得到父母的喜欢。
莉迪亚一家的故事，其实我们都不陌生。现实中，很多人都是这样，他们以为别人好的名义，指导着别人的生活，他们以为是爱，其实是控制，是伤害。他们给予的，往往并不是别人所需要的。因为，他们只是活在自己的世界里面，真正的换位思考，站在别人的角度考虑问题，太难太难了。
每个人都是活在自己的思维里面。当我们遇到困惑、愤怒时，我们要知道对方其实并不知道我们的想法，因为他是活在他的思维里面的，他无法理解我们，就如同我们无法理解他。在他的思维里面，他是正确。所以，我们需要接纳，需要包容，当明白这一点后，会有种豁然开朗的感觉。不抱怨的世界，其实就是接纳的世界，接纳不完美的自己，接纳不理解的他人，接纳不一样的世界。同时，我们也要有颗坚定而勇敢的心，就象《无声告白》中所说，“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
这才是生命的本质。
