俞樾慢慢变老了。如果把人生分为春、夏、秋、冬四个季节，那俞樾就要进入冬季了。在俞樾的年纪，她有很多事情可以回想。有一首歌唱道：“当我还是个小女孩，我问我妈妈将来会怎样？”这个问题，俞樾已有答案。
一、俞樾在春天里是个听话的孩子
居民区附近的小湖结成厚厚的冰，被白雪覆盖，人们又有了一个玩乐的去处。有人扫开一块雪地，在冰面上滑冰，刷刷的身影像燕子掠过大地；有人扫开一块雪地，在冰面上打“冰猴”，“冰猴”嗡嗡叫着，越抽它立得越稳。
大部分的湖面还是平展展的雪地，踩在上面咯吱咯吱响。夏秋时节矗立在湖中央的芦苇和菖蒲如今触手可得。野鸭们早飞走了，留下它们的巢穴隐蔽在密实的芦苇丛中。
俞樾看到一个孩子向芦苇丛跑去。他在雪地里撒着欢儿，既不害怕滑倒，也不担心弄脏衣服。俞樾笑了，她想起自己物质匮乏的童年，没有多少玩具，却从来不缺玩伴，单纯而快乐。
俞樾还记得小学校操场边有一处斜坡。每到冬天，就有人在那里用水浇出一溜长长的冰道。在白雪覆盖的大地上，那条平直的冰道闪着暗黑色的光，对爱玩的孩子们有强大的吸引力。
孩子们排着队在上面打“哧溜滑”，因为人多，要等半天才能打一下，但他们仍然乐此不疲，只为那一瞬间在冰面的飞快滑行，听一听耳畔边由于自己突然刺入空气撩起的风声。速度使人快活，驾驭自己的身体也使人快活。
那时的空气冷冽干爽，夹杂着煤灰燃烧的烟尘味道。每个小伙伴的脸都冻得通红，但他们的头上都冒着热气。遇到有人失去平衡摔倒时，大家都会“咯咯”大笑起来。那个刚刚从雪地上爬起来的，沾着雪的手还在屁股上揉呢，脸上却绽开欢乐的表情。一大群人又是跑又是叫又是笑，那种发自内心的喜悦如今是很难找到了。
俞樾想着自己的春天，那时她很乖巧，以“听话”为荣，是长辈们赞扬的好学生。
二、俞樾在夏天里是个叛逆的青年
咖啡馆里，一些人在看书，一些人在低声交谈。空气中悬浮着新煮的咖啡热烘烘的香气。
俞樾想起她和闻博的相遇，就在这个咖啡馆里。她喜欢在这个咖啡馆看书，他也是。她俩常坐的座位相距不远，彼此能听到对方翻书的声音，看到对方的脸。
闻博的头发很浓密，眉毛和睫毛也很黑，面容清秀，鼻梁很高，是俞樾喜欢的样子。尤其与众不同的是闻博的嘴唇，它的颜色是不多见的粉红色，勾起她进一步探寻的欲望。
闻博看书很认真，看书的同时还在草纸上计算，她很好奇，经常有冲动想凑过去看看他在算什么。但是她不想让他看出来自己在观察他，所以每当闻博抬起头时，俞樾就把头低下去。
不知道闻博是有所感知还是对俞樾自然产生的好感，终于有一天，他把一份散发甜香气味的焗红薯放在俞樾面前，说：“趁热吃吧。”俞樾不好意思了，怎么能无端接受陌生人的馈赠呢？但是她没拒绝，内心还有些得意。
很快，她就知道闻博在算什么了。俞樾早已大学毕业，而闻博还在准备自考。因为闻博的低学历和贫困的家庭，俞樾的父母无论如何不同意她俩恋爱。
俞樾不再听话，从家里搬出来，和闻博租了间小房结了婚。在婚姻大事上俞樾自己作主了，在其他事情上，父母更是管不了她。俞樾的妈妈指着俞樾的鼻子喊：“让你往东你偏偏往西，你这是存心要气死我呀！”
俞樾的妈妈没有被俞樾气死，她现在活得好好的。闻博为人宽厚，对俞樾很体贴，对俞樾的父母也很关心。俞樾和闻博在一起，很安心快乐，后来有了女儿，她们过上了稳定的生活。
俞樾有时想，到底什么东西能激起爱的情愫？对于每个人，答案应该是不一样的。闻博不符合门当户对的择偶条件，俞樾也说不清为什么喜欢闻博，他们白手起家，着实过了一段艰难的日子。可是，那又能怎样呢？她和他相爱，两个人都肯努力建设自己的小家，不就够了吗？
三、俞樾在秋天里是个郁闷的中年妇女
车行湖畔公路，一边是碧蓝的湖水，一边是茂密的森林。
闻博是带她来散心的，俞樾知道他的心意，她也看到了身边的美景，但还是高兴不起来。她无法斩断与不愉快事情的联系，就算今天能够暂时避开，明天还是要面对。
俞樾坚信自己的观点是正确的，可是领导不听，还当众骂她别有用心。大多数同事都围着领导转，这意味着俞樾被孤立了。她不理解领导和同事，他们也不理解她。是谁说的，“上班如上坟”，就是说她呢。
俞樾厌倦了，还很烦躁。车子沿着美丽的公路行驶，她一言不发，只希望这条路一直延伸下去，没有尽头。她希望闻博一直这样开呀开呀，载着她远远地离开讨厌的环境。她希望就此与过去告别，再也不要回来。
当检察院把领导带走时，单位里议论纷纷。俞樾不惊讶，不激动，也不恐慌。当检察院把一个个同事叫去了解情况时，她兀自呆着，心如止水。她早已明白，凡遇到自己不理解的事情，就说明自己有不知道的东西。
事实证明俞樾的坚持是对的，她反对的是领导隐蔽的利益，可是谁会说她对呢？说她对有什么用呢？时间已经过去了好几年，俞樾已经从风华正茂的青年，变成身体出现老态并且小恙不断的中年妇女了。俞樾觉得自己在这个世界上可有可无，她的心里失落极了。
四、俞樾在冬天里刚刚出生
午后的阳光很充沛，一直延伸到屋子深处。明黄色的地板反射着温暖的光。
俞樾坐在地板中央的摇椅上，环视四周。青年时忙着应对生活的压力，中年时要为老老少少负起责任，对这个家几乎没有好好看过。家里堆满了过去的东西，每样东西都缀着过去的回忆。在这个安静的午后，那些东西忽然变成了放映机，使她看到了过去时光里的自己。
她看到一把旧椅子，同时看到25岁时在家具商店为结婚采购的自己；她看到一个塑料澡盆，同时看到27岁时刚生下女儿的自己；她看到一个乌龟布偶，同时看到30岁时出差在海边散步的自己；她看到一摞参考书，同时看到34岁时复习考研的自己；她看到一个论坛纪念杯，同时看到42岁时在交流会上侃侃而谈的自己……
过去的自己随着岁月的河流匆匆闪过，面对那些滚动的画卷，俞樾的心里异常平静。四十不惑，五十知天命，她看过去自己的喜怒哀乐像是别人的事情，虽然有些令她感动，但她知道，那些无法影响她未来的生活。
那首歌怎么唱的了？
小女孩问妈妈：“将来我会变成什么样呢？会漂亮吗？会富有吗？”妈妈说：“世事不强求，顺其自然吧。”
俞樾想：会漂亮的，但漂亮的容颜易老；至于富有嘛，那要看你怎么看。
小女孩长大了，问她的爱人：“每天都美好吗？”爱人说：“世事不强求，顺其自然吧。”
俞樾想：有些天美好，有些天不美好。但是不能让不美好的那些天影响自己，无论何时，都应该争取当下的美好。
俞樾走到窗前，一边喝水一边看车水马龙的街道和来来往往的行人。虽然在这座城市已经生活多年，但她就像一个出生的婴儿，面对的是一条未知的路。这条路是她新近为自己选择的，必须亲自把它走出来。她放下杯子，回到书桌前继续看书，看书能让她获得安宁。
无戒365极限挑战日更营第58天
