读到一则分享，其中写到（随同一张他自己的自拍照）：

“若干年以后，孙子见到这样的照片，一定会好奇地问：爷爷，你们那个时候为什么天天都要戴口罩出门？

我一定会这样回答：孙子啊，那个时候我们必须天天把自己当病人，还要天天证明自己不是病人。

孙子还一定会问：谁这么缺德和无聊啊？

我只能无奈地告诉他：等你长大了就知道了，……。

但愿孙子们知道的仅仅是历史！”

读到一则分享，其中写到：

“深圳今日报新增228例，小区入门时保安说绿码既可，无需24， 48 ，72小时等时间要求。我不敢相信地站在风口反复与保安确认＂你能确定吗＂，保安都被我的执着问题忍不住笑起来，哎呀，幸福来的太突然，被虐惯，突然被正常对待，反觉不正常，又感觉像是恩。”

读到一则分享，其中写到：

“群众：医学专家说了奥密已经和初代大不一样，致死率和流感相当，请考虑防疫大政迭代。

某某：你这是躺平。

群众：全员核酸得不偿失，请考虑优化。

某某：你这是躺平。

群众：方舱在对抗初代的时候有效，对付奥密反而会对医疗资源产生争夺，造成其它病人的伤害。

某某：你这是躺平。

群众：请看欧美新冠死亡的时间曲线分析，特别是我国香港的具体数据分析，我们的数据也应该拿出来分析一下。

某某：你就想躺平。

群众：能否不要因为发现阳性就封小区，封工业园，封城，能否从封单元逐步到只上门磁？

某某：你就想躺平。

群众：一封不解，经济不行了，很多家庭企业都没法坚持了，让健康人去工作吧！

某某：你就想躺平。

群众：听说中央强调二十条就是要求在动态清零的目标下，优化提升各种措施，很多地方已经开始改变了。

某某：还不都是我们的功劳，如果不是我们，你们损失更大！”

读到一则分享，其中写到：

“记得小时候读过一个叫《咕咚来了》的故事，一个落在池塘里的木瓜居然把一大群猛兽吓的慌乱逃窜。只是有时候童话世界里的故事也同样会发生在现实世界里，发现和面对真相都需要勇气和独立思考，而不能人云亦云。”

读到一则分享，是一篇文章的链接，旁白写到：

“造化常以时间的流驶，来洗涤旧迹。我们永远不要忘了那些沦为“代价”的下岗工人！”

我点开了这篇文章，走马观花。这是旧事重提，这旧事那时弥漫了空中，然自己终归是不在其中、不知其味。反倒是后来读社会学的时候，读到一种论述，说的是这种是社会重大转型时的一种现象，还记得一个比拟，大致是：人群在跑圈，本来是聚集在一起的，跑着跑着，有些人就掉队了，落在了后面，被甩到了外围、处在了边缘。

现在想来，那个现象还不如用环法自行车比赛的画面来比拟，更贴切：出发的时候，是聚集在一起的一大群的，走着走着，就分化成了好些个小群：有的在前，有的在后，还有若干点缀在中间。这是一个连续统的分布，在观察人群的时候，一再能够用到的，无论是大到全球范围的国家经济文化分布，还是小到班级范围的学生成绩分布。

这篇文章，引我回想起一个人，我旧时的同事，他叫朱建华。之前有一次，听另外一个旧同事提到他的（在我问起之后）：“那时，他下岗了，在家里照顾小孩读书，被老婆骂了又骂（？大意是说他没本事赚钱吧），他平时也就去证券营业厅坐坐看看听听算是上班了，整天心情郁闷，他本来抽烟，又好喝酒，后来得了病（？肝癌），后来就走了。那时有那么一两次来找我下棋，那大概是他难得的开心。”

我想起来他给我留下的一些印象。大多是在中午啦，有时候我们会出去散散步，走出工厂的大门，走去隔壁的大学校园。可能就两个人，可能还有第三位或者更多人。有一次好像是提到了螺蛳吧，他说的是怎个弄法、怎个吃法，那想来是中午吃过食堂之后，太阳高照着，气温并不很高，某个秋天或者冬天的日子，绝不会是夏天，走在太阳底下是一种享受。

有时候我们会聚集在某个办公室里，四个人坐四方，打一会麻将。那时候，打麻将的人很多，有些是要赌钱的，我们这几个就只是打着玩，记忆中他是主角，另外两个是谁没什么印象了，大概还有一个男的，那次走在外面散步也就是我们三个？大概还有一个女的，应该是他比较熟而我基本没有打过什么交道的。（应该可以联络上这第三位的，回头试一试吧。）

那时候，我们是每天早上，搭班车去厂里的。那时候，我们是每天下午，搭班车回家的。在去的路上，回的路上，他和我同车走了无数个日子，想来有坐在一起的时候，或者站在一起的时候，想来有随意聊点什么的时候。到现在，我还能记得他走路的那个样子，我还记得他说话的那个样子，脸上带着笑，用手把嘴巴一抹（？在刚吃完或者喝完），燃一根烟在两根手指之间，轻松自然的样子。

不管怎样，在我的记忆中，他并不是一个心情郁闷的人，反倒我以为他挺乐观、挺幽默的。他念了大学的，他念的那所大学既不比我念的更好、也不比我念的更差。他的长相在我看来是有些帅气的，至少比我自己长得要好看。他有经常下象棋的，前面提到的或一起散步的那位与他就是棋友来着，我自己不下，也甚少看，但起码注意到他们到点了坐在一起，分领着蓝军和红军，厮杀在一起。

他有喝酒的吧，好像吃过饭，脸有时是红扑扑的。那时候，都是食堂打了饭菜，回到办公室吃的。或许，他在办公室里备了酒，吃饭的时候，会整上一点？或许，是白酒吧，每次一小盅？他总有给我讲过一些什么的，关于他自己，关于别人，终归这些是一概想不起来了，然我还能记得他的一些模样，坐着，站着，走着。

坐着，站着，走着在这个早上，有一个问题始终萦绕在我的思绪当中：那么，他个人的历程，和他个人所遭遇的那个大环境，是怎样一个关系？可以说他是那个大环境的牺牲品吗？可以说他是那个家庭的牺牲品吗？可以说他是他自己的牺牲品吗？那时候，他个人身处其中所经历所体验的，又有谁能够说得清楚、道得明白？

就像今天，每一天，每个人身处其中所经历所体验的，又有谁能够说得清楚、道得明白？在每一段历程当中，会形成无数的印象：有关于将要发生的，有关于正在发生的，有关于发生过后的。这是一个无穷无尽的连续统，取决于你想要分得多粗或者多细。

有一点可以肯定吗？历史，既有前瞻者的版本，也有亲历者的版本，还有后视者的版本。在我个人而言，最珍贵的是亲历者的版本。就像今早，我走在人行道上，寻找着地面上可能幸存的红豆（明天，当要早点出门，赶在洁卫人员将地面清扫干净之前）。

皇天集命，惟何戒之

---2022年12月02日

===

（以前写的文字，在20220802的这个早上，想起来要以卷积的方式与新的文字交织在一起。过往随文的附图，就不去管它了，去掉好啦。对于自己而言，最有味道的，始终是文字。一天一篇吧，读一遍，修订下错别字（若见到）。）

八面山下  2019.11.24

他找我聊天，在他去了里耶，去了八面山之后。我问他看了我们镇上的博物馆没有？他说没有。我告诉他，那里有两个真正的兵马俑，是发现秦简之后，从西安那边运过来的，真品。当时，有带武器的战士，押运的。他看着我，我想起什么，赶紧补上一句：不过，博物馆摆出来的，是赝品，

包括那些秦简。真品自然是收藏在馆里，轻易不视人。他，点点头，称是：除非是来了什么特别的人，比如领导，比如贵宾，又比如获得批准的学者。他说他们有种感觉，就是我们镇上的建筑，没有另个名气很大的镇子里的建筑，显现的那么古色古香；我们镇上的建筑，比较而言显得假多。

我告诉他，那个镇子的建筑大多也都是假的。他补充一句：你们的之所以显得更假，是因为靠街边的门面，看上去都是一样的。是的，我们主街的门面是统一地重新弄过。但是我们也只是换了门面，门面后面的房屋还是旧的。他瞪大了眼睛看着我，他说早知道，他们应该进屋子里去看一看。

他问起我，关于服装的事情。我告他，以前我妈有一套银饰的，重量超过十斤，她把它不知道收在哪里了，后来也就找不到，后来也就从来没见她穿过。我还告他，不但是重，穿起来也费劲，还碍事，根本不适合做事，所以现在很少有人穿。虽然现在换成了表层镀银的合金，重量轻了很多。

我姐姐她们，都已经不穿了。除开银饰的旧式衣服，很便宜的，不过也少有人穿了，越来越和外面同化。他就接着这个，说他在那个游人很多的镇子，见到一位年轻女子，要给坐在那里歇息的两位穿旧式衣服的老妇人拍照，结果有个老妇人竖起一根手指，像是要收钱，不知是要一块，十块，

还是一百。那年轻女子脸一红，本来挂着的笑一下子没了，转身而去。他提起拍照，让我想起了我妈：我是后来才知道，网上有很多，我妈的照片。因为我妈在街上，卖我们当地的特色小吃，油粑粑，有很长一段时间。她做的味道也好吃，有很多的常客。那时，有些学艺术的学生，老拍她。

那时，外面来游玩的，买她的油粑粑吃，也有拍她。可惜，我们那里有些人，做法不地道，有一段时间，我们那里的旅游势头很好的，还组织了一个什么大型的活动，来的人很多，结果很多人就坐地起价，一下子物价翻了好几番，宰一个是一个。那时，我妈没有涨价，她说她还要照顾本地客。

结果，外来的游客来到我妈的摊子，都会好奇：你的东西，为什么比人家，便宜那么多？她妈能说什么，只能告诉她们：不是我的比人家便宜，我的价本来就是这么多，你们该去问人家为什么比我，贵了那么多。他最惊讶的是关于石板路。在我告诉他，人家镇子里的建筑大多也是假的时候。

我们镇上的那些石板路，以前都没有的。我们小时候，是土路。以前也是，重来就不是石板路。我这么无意间说出的，显现让他想到别处，别处那些显得有些旧时韵味的石板路。他说他前些时候，刚去了一个古村，那儿就有石板路，走在上面的感觉，很有点旧时韵味。结果，大概都是假的。

旧时的人，日常所走的，很大可能，就只是土路，很大可能，根本没有石板路。这些游人所见到，所踏上的，不过是一种假象，虽然看上去挺美。当这种假象，借由今天的游人，投射到旧时的本地居民的日常生活之中，这种想象中的景象，终归是虚幻的：带着今日的偏好，借助于影视画面。

当然，像他们这样，浮光掠影地，在那里走过，所感知的，很多本就只能是假象。他说有看到消息，说是我们州全州已经实现脱贫，在我告诉他，我们县依旧还是贫困县之后。要费好一番口舌，我才能让他明白：大范围内脱贫了，不代表在小范围内就没了贫困。他接着又跟我提起另个困惑。

他们遇到一些靠着勤勤恳恳地干活，有了一些家产的人，这些人有时会抱怨：一些比他们更有钱的人，戴了顶贫困户的帽子。他讲了一个例子，他们遇到的那人说的，他平时打牌，比那些戴帽的人打牌，每盘的筹码要低好几倍，甚至是十倍，他当时告诉他们：要是真没钱，怎么可能打那么大？

我只能告诉他，我自己所理解的：很多真正的贫困户，字都不认识，她哪里会知道有什么扶贫政策？她哪里会写那些申请报告，填那些表格？就像我妈妈，当时一个人拉扯大我们几个，家里真的很穷，她从来不知道有这些政策，或者即便她听说了，她也从来不认为这些与她自己有什么关系。

她只知道自己设法去解决自己的问题。周边的亲戚，也尽量给予关照。就像那时，我舅让我妈给他，带小孩，也无非是借此，帮一下我妈。不管怎样，她当时靠自己，挺了过来。如果她真的走投无路，她自己或者她周边的人，也许就会想着去申请贫困补助了。其实，这是很简单的一个道理。

那些本身也许并不贫困的人，能够申请到贫困补助，在于人家头脑活络，能够及时了解有关政策，懂得如何去填写各项申请，反正又没什么成本：申请下来了，就白得一份，申请不下来，也不难过。那些本身真的贫困的，大多本身就是文盲，或文化水平低，既不了解政策，更不懂怎么申请。

城里也一样，两家本身一样的公司，一个懂政策，一个不懂政策，能够得到政府补助的，不会是那个不懂政策的。绕了一大圈，等我说回到城里，他终于能够明白，他们先前所遇到的那个困惑的症结所在。我坐在自己的办公桌前，他站在另张办公桌前。我一直在座位上，他有时会走来走去。

最后，他跟我说了声谢谢，走开了。看得出来，他真的很高兴。我不知道，他怎么看我，其实我也挺高兴，在这么一座人来人往的城里，少有人和我聊到，我来的那个地方。他的浮光掠影，把我的思绪，暂时地，牵回到那个，我曾经一天一天生活在的地方，那儿有我小时候的记忆，鲜活的。完成于2019年11月24日。