她任何的百毒不侵，都曾无可救药过。
那天夜里我抓了一罐子萤火虫哄她开心，但她没有许愿，把罐子打碎了。“你可满意了？”她问。我低下头，没有回答。
那天夜里是我最后一次见她。
无边无际的旷野，她把她的手心张给我看，说她抓住了风，是她身体的一部分，现在归位了，感觉好很多。
去太爷头七，见她时，短小的人仰着头，声称自己叫“麻雀”。我抬手指指她的头，提醒她的头发太长把眼睛盖住了，像个女鬼。她不屑地将脸上的头发吹起一脚，我看到了她瞎掉的右眼。那只被白翳覆盖的灰色眼球掉进了她脸上的窟窿里，呆滞地注视着每一个来到她面前的“东西”。不巧的是，那个“东西”，现在是我。我尴尬地笑，她扬起眉毛，眯起她的右眼，好像她真的可以透过这只瞎眼看到任何东西一样。
认识麻雀这么多年，我从未见过她将她的头发撩起，露出她的左眼。麻雀喜欢用她的右眼和人的两只眼睛对视，企图以那僵硬的圆球透露出拥有者的情绪。我想，她是失败了的。人们从那眼珠子瞥出的是怜悯和同情。
“人生是一个旷野。”我对麻雀说。她吹着飘在左眼上的头发，不知道听没听见。稍有学识的人，看到了点什么新东西，总要找人显摆显摆。麻雀则成了被迫接受我演绎的观众，那是第二十九天答应陪她在荒地里吹风的结果。
雨后草地上，阴暗潮湿的气流低沉地淌过我的脚踝时，我想我一定是疯了。
麻雀把她衬衣的领口解开了一个口子，风灌进她的领口，白色的衬衣立刻鼓起来，像一个虚弱的气球，下一刻就要被风带走，轻飘飘的没有灵魂。
在夜里我等了麻雀很久，她在那间水泥剥落的白墙瓦砾中尖叫，此处本该有的器皿撞碎声也逐渐省略了，或许是没东西可摔了。不用想，她又被打了，往死里的那种。
她说每天害怕闭上眼，怕下一秒拳头就落在她脸上了，她要时时警惕。她又说她也害怕睁开眼，这世界太脏了，她怕她另一边的眼睛也看瞎了。她说她曾经在角落里，天真地幻想粗糙廉价的砖墙能至少护她皮囊的周全。后来她意识到，墙脚只有三面，还有留下的一面只会使伤害下落得更集中。
于是她爱上了旷野。
谁都护不了她周全，她便谁都不祈怜。
麻雀说她的爱恨都廉价，别相信。我问她，“你姐姐去哪里了？”麻雀看看天没说话。她称她姐姐为“山雀”，已经飞到林子去了，让我别惦记。我百辩难驳，“哪惦记她了？”她露出她的虎牙，突然笑起来，声音很轻，没过多久就被风吹散了。我曾经看过她的很多次笑，腆笑，哧笑，讽笑，怒笑，悲笑，狂笑，都没声音。
麻雀的姐姐，真真假假的样子在传闻里拼拼凑凑，合成一个众叛亲离的模样。一个吟游的诗人，一个失常的病人，一个溺水的俗人。麻雀坚持认为她姐姐是个伟大的造物主，她告诉他们，她的姐姐有魔法，会让灶膛的火一直生着，会让碗锅里的饭一直满着，会让土堆的房子一直干净着。人来人往，都笑她。
周围的人指指点点。
好像都是这样过来的，我的俗人同伴们，家暴，生死，嘲讽，刻薄，舆论，鄙视，看到过世界不停地下雨再干枯，雨滚到泥地里卷起肮脏的泪水。抱着奄萎的树干叫嚷着“凭什么”，然后用袖子擦着泥水站起来继续走，荒芜的旷野没有路，挣扎就要走，却不知道此行是前行还是倒退。
从麻雀身上看不出绝望，她把自己的情绪掩藏得很好。这样的人，我想，应该有一个好结局。没人给过她糖，但她知道甜的滋味。
很难想象这样一个破败的门户的成分最终定为“地主”，在麻雀举着手中的牌子朝我远远地笑着时，我的心中缓慢地流过一阵痛苦，我知道她想干什么。
“你别这样。”我想去拉她的手。
“我比你勇敢。”麻雀躲开了我的手，朝我笑了，露出两颗小虎牙，那笑在她惨白如纸的面容显得格外明媚。“一个败光了所有家产的地主贪恋着他曾经的荣耀和奴役他人的快感，时代的洪流不会忘记这些。”
“你也是家奴，为什么你要忘掉这一切？”
我蹲在墙头用白灰沾了水给她写碑文。她那天伪装成一个杀手，刺杀了自己。我想当她撞上砖头的时候，一定知道自己有多么像一个英雄。
