一个夏日的傍晚，在城最西面的尚未竣工的路上，一个本地中年男子正拔着几棵粗大的叶子。我走进他时，地上三只小狗崽有两只哇哇叫着。他打算用叶子包起来，附近的垃圾桶提醒我，这三只家伙是被人扔出来的。我没有问他为什么抱走它们。

　　小狗崽还没有睁开眼睛，只有喊叫声传递出了某种“惶恐不安”。狗妈不知去向了，或者是哪位好事者端了狗窝吓跑了狗妈留下一窝狗崽。

　　 路灯下的三只小狗崽，可爱，但更可怜。我蹲下看了一会。

　　“给我一只吧。”我向他要，他是小狗崽的第一“发现人”。

　　我用手去触碰那只最会叫的黑狗崽，也传达我想要这只的意图。

　　但他心里清楚，他最不想要的是那只侧躺着而一声不吭的黄夹黑的狗崽，这条狗崽可能快要死了。

　　“就这条你带走，没事，它睡着了。”他的另一层意思是说，这狗还活着。

　　我也扯了一片大叶子，把这条不知能否养活的狗崽包起来。

　　快要读小学的女儿肯定喜欢小狗狗，但是老婆绝对不会允许我把狗带回家。

　　但从把小狗狗捧起来时起，就由不得老婆大人了。

　　昏暗的灯光下，瘦弱的小身躯只有肚皮一鼓一鼓，微弱的呼吸只能说明它是一个生命。一个随时被毁灭的生命在手上的感觉是那么轻飘飘而又那么沉甸甸。

　　我不能让它死在我手上。

　　推门进屋，老婆孩子在看电视。我把小狗藏在身后直往小阳台，那里隐蔽，当然我也深知“纸包不住火”，但至少让这火延迟燃烧。

　　没有睁眼的小奶狗连叫声都是那么虚弱，抱回家之后，它一直叫着。我本以为是换了一个环境的原因，但当我把它侧放在地上的时候，那一幕真是可怕极了。它的脐带口、肛门、尿道口爬出来密密麻麻的蛆虫，是蛆虫。

　　某种联想更可怕，《异种》电影里的发出滋滋响的虫爬声，恐怖片里骷髅头里冒出的虫子。这些多余的画面，让我作呕。

　　但是“贝爷”在野外求生的时候吃过“蛆”，这种富含高蛋白的虫子可以使人免于饿死，蛆虫只是看起来恶心罢了。

　　无论如何，我决定处理掉它们。

　　在旧药箱里整理出两瓶消毒水、一袋棉花棒，买来镊子，“秘密”地一条一条抓，深怕家里的两个女人瞧见。一共清理过三次，直至最后一条蛆虫被抓出来。

　　一百块一瓶的羊奶粉贵了点，但是看在老板送我一个针筒的份上，买了一瓶。每天五次以上通过针筒（去针）注入小奶狗嘴里，之后在网上购置小奶嘴，改用奶瓶喂奶，效果比之前好了许多。

　　女儿特喜欢小狗，但没有睁开眼睛的狗只能让她围观，喂奶的事只有我一人做。喂奶之后，还要帮助小狗排便、排尿，清理发炎的旧伤口。一个生命握在自己的手里，就与自己产生了不可分的联系。

　　小狗睁开眼睛的那天，真是感到欣喜、兴奋，觉得自己可以代替母狗，养活它。

　　可是，要有两天时间出远门，小狗没人喂养。

　　我本和女儿有一样的计划，准备一个盒子，装上小狗，带上它。之后被家里的女人给否决了，这次出行并不是自己一家人，妨碍他人并不好。我问过几个人，把小狗送了，但这种“中华田园犬”（低劣的野狗）根本没有人要。

　　“这种狗，没必要养。”一个同事说。

　　“我只是希望它不要死在我手上，等狗长牙了，再放走它，让它流浪。”

　　“你真残忍。死，就要扼杀在萌芽之中。”同事的话让我不解，但之后想想还是领悟了。

　　在狗没有睁开眼睛之前，还来不及看见整个世界之前，任其被毁灭，痛苦就会少点。

　　人的残忍行为不胜枚举，堕胎就是其中一种，甚至“溺婴”，我不认为一个初生的生命会比意识完整的生命更廉价。也许，只是我们不清楚而已。

　　狗，最多能饿上几天？网络上说可以很长。我信以为真。

　　在出门之前，我给狗狗喂了双倍的羊奶，在它身旁放了很多水。只要有水舔一下，它不会死。

　　两天在南麂列岛玩沙滩、捉螃蟹、捉海螺，狗的事基本没有记着。但是回乐清的路上，我却有点迫不及待了，一直想着：狗还活着吗？水，它喝了吗？放心，它都趴在地上舔水的。不行，它太小，天气太热了。

　　到家之后推开房门，直奔阳台，女儿跟在身后，女儿之前还一直对她玩伴说“我家有一条小狗”。

　　它躺在阳台地砖上，一动不动。

　　我的紧张是有必要的，我站着往下看，它不是睡着了，蚊蝇从它的嘴角飞了出来。

　　它死了。我蹲下来。

　　女儿一直喊着：它动了，让我看看，让我看看。她看见小狗动了，只是错觉。女儿哭着说：“小狗长大了会变成看家狗的。”

　　“不会，它永远是一只流浪狗。”

　　“爸爸，它是饿死的吗？”

　　“不是，是爸爸杀死了它。”

　　“你怎么杀死它的？”

　　“我认为它会活下来。”