《海上》 文/海子
所有的日子都是海上的日子
穷苦的渔夫
肉疙瘩像一卷笨拙的绳索
在波浪上展开
想抓住远方
闪闪发亮的东西
其实那只是太阳的假笑
他抓住的只是几块会腐烂的木板:
房屋、船和和棺材
成群游来鱼的脊背
无始无终
只有关于青春的说法
一触即断
诗人在开头极写渔夫劳作时间的久长:“所有的日子都是海上的日子”。“肉疙瘩”说明了渔夫的劳动能力,然而这能力却是“笨拙的”;将渔夫的肌肉比作绳索,则把他的身体与生产工具联系起来。“绳索在波浪上展开”,他“想抓住远方闪闪发亮的东西”——这是借描写渔夫在朝阳或夕照使远水波光粼粼时撒网的景象以象征他的理想与追求。这追求是什么呢?连渔夫自己也未必清楚,只道是某种“闪闪发亮”的美好的东西。但失落随之而来:那“闪闪发亮”的理想只是“太阳的假笑”——既然是太阳,便已遥不可及,何况那笑还是假笑。因而他为自己的辛劳赋予的意义消失了。渔夫“抓住的只是几块会腐烂的木板”,短短一句“房屋、船和棺材”,道尽渔夫一生的可怜可叹。
诗的第二节则升华了这一主题,将渔夫的个人命运推及到所有人青春的易逝。“成群游来鱼的脊背”以部分写整体,是渔夫操劳的对象。游鱼的“无始无终”不仅再次说明劳作的无尽,更以一种实在的形象与“关于青春”的虚幻“说法”相对立。这虚幻的青春又是如此脆弱,以致“一触即断”——一个“断”字又将青春与第一节的“绳索”联系起来。至此,诗人对青春易逝人生无常的慨叹得到了彻底的表达。