东北的天气真冷啊。

从杭州坐飞机到沈阳，昨天还穿着吊带，今天就要穿上棉衣了。

我站在机场出口处张望，看到了约定好来接我的姐姐。

我想挥挥手，但是不知道怎么的，手抬不起来。我想喊她的名字，但是喉咙被什么东西堵着，胀得难受，我咽了咽口水，只能加快脚步向她走去。

“我喘不上气来。”

她刚看见我，就一把握住我的手，用力捏着，好像想从我这边吸取些力量。她的手冰得厉害，可惜我身上的热乎气也不多，实在帮不上什么忙，安慰的话也都哽在嗓子里，所以只任由她握着。

从机场到家的距离并不远，姐夫开车，我逗弄着小外甥女，这段时光还算轻松，我甚至有些忘了自己为什么会回来。期间姑姑打电话来让我们先到饭店去，于是车子改了道，停在了饭店门口。

我确实饿了，从昨晚开始，我就什么都没吃，之前没觉得自己饿，但是饭店门口看见那些东北特色菜的时候，有一种叫做怀念的东西漾了出来，肚子也跟着叫着。杭州的菜色口味偏甜，喜食桂花，很遗憾，都是我享受不来的味道。东北的浓油赤酱，仿佛才能填饱我的肚子。我想起来奶奶做的菜。小的时候，我和妹妹两个人最喜欢的就是她做的炒肉末。牛绞肉被奶奶用农村土灶和大铁锅炒得焦香，因为肉很肥，每次碗底都会有厚厚一层油，拌匀后盖在米饭上，是我吃过最香的味道。

还没回味完，我就被姐姐拉着上了楼。刚上楼，看见的就是一个个坐在饭桌上吃饭的人，其实这些人我大多数都不认识，但是却总能从他们的脸上找到一些熟悉的影子。我知道这些算是我的亲戚，我们身上流着一部分相同的血液，所以在长相上，我们也是相似的。

他们的面孔堆叠着，拼成了很多我熟悉的模样。

姑姑，姑父们招呼着宾客，看见我回来了，赶忙过来迎接。

“回来啦。”语气里没有以往见到我回家时候的喜悦。

二姑夫本是最疼我的，他抬手摸摸我的头，喉咙里咕哝了一句什么，没说出来，我知道他的喉咙也被什么东西堵住了，我知道这种痛。

之前，每当我回家的时候，他们都是很高兴的，那种从心里洋溢出的欢笑可以治愈我的一切疲惫，但是今天没人笑得出来。他们都穿着围裙，系着孝带，围着孝帽，很像古装电视剧里那些在灵堂前面的人，我一时有些分不清是梦境还是现实了，是做梦也好。

他们来回走着，和各个桌子上不同的人说话，带着些勉强的笑意。那孝带的两端耷拉着，跟着他们的走动而摆动，一副没精打采的样子，仿佛如它的存在一般不祥。

还好，大家看起来还算冷静，我在心里安慰自己。

没回来之前，我本来想着，会看到众人一起抱头痛哭到腿软，相互搀扶起不来的画面。那样的场景我受不了，我会不知道该去安慰哪一个。

姑姑招呼着，让我先吃饭，我也实在是饿了，本想跟着那些不认识的人一起坐下，这个时候母亲上楼来，一副严肃的样子。

记忆里她很少这样，我也已经很久没见她了。

“先让她去看看，然后再吃吧。”

我没反驳，其实我自己也不知道自己现在应该做什么，在这种事情面前，我还是个孩子。她带我出了饭店，往一个我从没去过的方向走着。

那是一个小小的坡，坡的尽头是清真寺。我走得很迟缓，可能是因为冷，可能是因为别的，我抬不起腿来，两条腿僵直着，蹭着往上走，好像他们在阻挠我，阻挠我面对。我也确实不想面对。

清真寺里人不多，但都是我认识的，很亲的家人们。我被好多双手拽着，是谁帮我系上的孝带，是谁帮我围上的孝帽我都记不清了。

我只记得那些手在我身上比划的时候，我死死盯着那扇半开的门。我知道，门里与门外已经是两个世界了。

“走吧。”他们推着我，我挣扎了一下，往后退。抖着手，向我哥哥求助，他回握住我的手，拉我进门了。

我记得门里有一块蓝色的布，挂在看起来冷冰冰的架子上。蓝色的布随着吹进来的风轻轻拂动，仿佛在编造一个极尽柔和的幻象。它遮挡着的是一张铁床，那张床连枕头都是铁的，肯定很冷。

床上躺着一个被白色麻布包着的人，我看不见她的样子，但是我知道她是我的奶奶。

她有那么瘦么？整个人躺在那里，像一根孤单的，躺在盒中的火柴，连那张铁床的一半都占不满，显得空荡荡的。

人死如灯灭。

不知道为什么，我脑海里浮现出这句话。

大爷走过来，把那张白布轻轻掀开，我赶紧闭上了眼睛。

“别害怕，不吓人的，她是笑着的。”他安慰着。

我便睁眼看过去。他说的是真的。奶奶的样子，就像睡了一样，嘴边挂着微微的笑容，好像在梦里很幸福。谁知道我们是不是她的一个梦呢？如今她的梦醒了，我们还在梦里。

挺好的。没有疾病没有痛苦，静悄悄的离开，也许是最好的结局。

奶奶是一个很强势的人。

她说，自己是被“骗”到东北来的。那个时候媒婆去她家，让她看了我爷爷照片，英俊得很，还当过兵，她便点头同意了。可是见面之后她发现，自己比爷爷高了一个头。爷爷家里也很穷，新婚的时候连个房子都没有，她是在羊圈里度过的。

我之前问奶奶，你哭过么？

奶奶就让我看她的眼睛。她的眼睛上面有一层白白的膜，她说，这是因为当时天天哭把眼睛都哭坏了。

“你可不能远嫁！”这是她对晚辈们所有的要求。

在她的认知里，远嫁就等于吃苦。她从一个喜欢手风琴喜欢打篮球的少女，从唐山嫁到东北，变成了一个妇人，从此只知道柴米油盐，为几个孩子能不能填饱肚子而发愁。

她第一次生产的时候，因为没有娘家人陪在身边，连什么是坐月子都不懂。只听说月子里头不能见风，于是扯了一条破布做抹额，系在头上，拿着铁饭盒出门去食堂打饭。这可惊到了那个时候还年轻的邻居奶奶们，大家赶紧抢过她的饭盒，让她回家。她们也开始出入奶奶家，告诉她一些育儿事项。她开始感受到了温暖，慢慢的，也不算孤独了。

1976年7月28日，唐山大地震。

在那个通信并不是很方便的时代，她不知道自己的家人怎么样了。她又开始天天哭了。

她拽着孩子，每天去火车站里等着，看着一车车拉过来避难的人们，试图找到认识的人，打听打听家里的情况。

当时听她讲述这些事情的时候，我并不太能理解那是一种怎样的焦灼。但是现在，我好像有些懂了。远在南方的我，就算每天都能与家里人视频通话，但是还是时刻会担忧家中的情况，何况那个时候的她。

好在，家里人都没有什么事，但是她的眼睛确实哭坏了。

日子，还是要过的。人活着，总要有一个属于自己的房子。厂子里只分给一块地，没有房子怎么办？那只能自己来建了。那个时候没有钱，劳动人民只能用自己的一把子力气去拼好日子。没钱买砖，爷爷奶奶就上山找石头，一个一个滚下来，垒起来，盖成了房子，遮住了风雨。

其实，我一直对这段故事持怀疑态度。在我的认知里，两个人，怎么可能一个石头一个石头把房子攒出来呢。

但是当我又从我姥姥口中听到这个故事的时候，我才知道，这是真的。

“你爷你奶天天在山上滚石头，我总能看见。”

于是我在想，爷爷奶奶真是厉害的人啊，有什么事情可以打垮他们呢？仿佛没有，也许只有死亡，能彻底带走他们的坚韧。爷爷早早离开了，如今奶奶躺在那张铁床上，和她那些来不及和我讲述的故事一起，沉默不语了。

葬礼安排在第二天，我早早就到了。

我站在清真寺门口，看着来来往往的人，他们的脸都模糊不清了，纷乱复杂，都揉成了一个人的样子，奶奶的样子。奶奶的岁月被打散了，落到了这些人的身上，每个人承载了一部分记忆，可是我却看不到了。

因为家里是回族，信奉伊斯兰教，所以葬礼的流程非常繁琐。每个人都非常忙，没有时间掉眼泪，按照礼节，也不允许嚎哭。

那扇门关上了，依旧隔绝着两个世界。我透过门的缝隙，看见清真寺的工作人员将裹着奶奶的白布打开了，在上面撒着红色的很像藏红花的东西，那应该是一种药材，我本来想找个人问一下的，可是四下无人，只有我在这里站着，注视着一切。冰冷的白墙，仿佛在告诉我，孤独是一种常态。

很快，就要举行站礼。我们绕着遗体，见她最后一面。过程中，大姑姑忍不住嚎哭了起来。我先前就看见她强忍着，终是没有忍住，她只能被人带出去了。

门外面传来的她的哭声：“我没有家了！”

我又一次看向了那张铁床。

人的一生就这样被一张小床托了起来，我们站在现实的红尘里，它变成了一艘小船，带不同的人离开了红尘。今天我们站在这里，明天我们就可能躺在上面。人这一辈子，活着的时候是虚无的，死亡把人带向了彻底的虚无。

她的故事谁还知道呢？我也只能看到那漫长岁月里的片段罢了。

下葬的时候，我跪在人群的最后。

一只小小的蜜蜂，在我们之间穿梭。它落在姑姑身上。落在爸爸身上。落在我身上。只有我看见了它。如果说，这个世界上的万物都是永恒的，那奶奶的灵魂是不是不朽的？这个时候，她可能是山间的风，可能是新长出来的花，也可能是这只小小的蜜蜂。我想伸手摸摸它，它挥挥翅膀，飞走了。

这个世界，永远都在离别。

今年我失去了两位亲人，我的姥爷也是在睡梦中离世，无病无痛，寿终正寝。

 我从东北离开的时候，他还是一个活生生的人，从杭州回来的时候，他却变成了一个黄土堆。黄土堆上长满了青草，已经可以随风摇晃了。

他的葬礼，我没能回来。

处理好奶奶的事情，我去看了他的坟。仅仅是一个小小的黄土堆，还没有立碑，离远看，仿佛和埋葬他的大山融为了一体，再也分不清你我。

我想起姥姥和我说的话：“哪的黄土不埋人。”

是啊，最后是土地张开了怀抱，接纳了所有亲吻过它的脚。我站在那座小坟前面，看着远处的大山，心里突然有些寂寥。有的人就这么死了，永远沉默了。有的人活着，在讲别人的故事。

人死如灯灭。有一天，我也会盖上这片黄土做成的被，永远沉默。化为泥土，化为青草，化为春风……生命生生不息，就在于此。

烧纸的灰烬飞向空中，打了一个旋，消失在天地之间了。