刚完结的颁奖季，几家欢喜几家愁。

曾经放话要报冲奥斯卡的《复联4》，颗粒无收。

所有人都以为是迪士尼囊中之物的金球奖最佳动画长片，偏偏绕开了《狮子王》《玩具总动员4》《冰雪奇缘2》，颁给了一个没啥名气的小工作室。

进入2020，迪士尼似乎也迎来了自己的本命年。

干啥啥不行，被嘲第一名。

难道，有钱就是原罪？

对于它来说，也许还真是。

幻想工程故事

The Imagineering Story

在迪士尼流媒体上线，这部剧讲的，是自家事——

幻想工程师们的发家史。

什么是幻想工程师（Imagineer）？

这是一个只在迪士尼有的职位和工作，也是每个小孩子都最渴望的工作。

懂的胖友，一看就知道。

幻想工程师是一个生造词，源于想象（imagine）和工程师（engineer）的结合。

这名字也很好地概括了他们的日常——

就是在变魔术。

幽灵公馆内会说话的头：

翩翩起舞的诡异人偶幻象：

每一座让人流连忘返的人间乐园迪士尼，都是这群人的杰作。

甚至，他们还得到过这种评价：

建议全纽约的城市规划，统统移交给华特迪士尼米老鼠组织

因为他们似乎是全美国唯一能把事情做好的人

对，你没看错。

现在专门走合家欢路线的迪士尼，在诞生之初——

以“创新高风险项目”为标志。

这一切，都要从这个男人说起：

华特·迪士尼。

对现代人来说，这名字早就成了品牌世界的一部分，听着就透着一股钱味儿，还自带童年的梦幻光环。

可只要稍稍把时间往前调那么一个世纪。

在1928年的美国，这名字代表的，是先锋新贵。

当时，华特·迪士尼了不起的地方，不在于他画出了一只老鼠。

而在于——

他是怎么画出来的这只老鼠。

他是声画同步动画、全彩画面动画和多平面三维深度动画的先驱，他将《糊涂艺术家》变为抽象艺术

如果这么说，还让你没什么实感。

那请来看一眼他拿过的一部分小金人：

照片上才4座。

看起来好像不多？

反正是不如今年刷屏的奉俊昊多。

可要是肉叔告诉你，这4座小金人……

只是他不到十分之一的“库存”呢。

作为世界上获得奥斯卡次数最多的人，华特·迪士尼的纪录是56提26中。

1937年。

影史上第一部长篇动画电影《白雪公主与七个小矮人》诞生。

同年，它里程碑式地拿下了奥斯卡最佳电影，牛到让组委会给华特专门定制了这么一座异形奖杯：

一个小金人后面，跟着七个小小金人。

这是为了表彰他为了动画电影做出的创造性贡献。

当然，奖拿得多，也不能完全代表华特的个人能力。

毕竟他有个工作室。

但在获奖无数、功成名就之后。

这位动画大师迈出的下一步，才真正彰显了他对娱乐业的敏锐和把控度——

一个平常的周末，华特带着女儿们去公园玩旋转木马。

晒着午后的阳光，吃着花生看孩子，他突然觉得：

应该有这样一种地方，某些娱乐企业应该建造一处父母和孩子们可以一同玩乐的地方

于是，1952年，他成立了一家公司。

叫WED，取自华特本人的全名缩写Walter Elias Disney。

这公司只有一个目标：

设计并实现迪士尼乐园这一创想。

——这里，就是幻想工程师们孵化的地方。

梧桐树有了，雏凤呢？

肥水不流外人田，华特直接从给自己的动画工作室里找了一些满足以下两个标准的人才。

一，是擅长视觉交流。

二，是拥有创新精神。

觉得这纯粹是老板抠门？

其实，你有没有想过：

我们进入主题公园的每一秒，多像在沉浸式地体验一部电影。

观众的眼睛是摄像头，公园布景皆是构图。

每一个工作人员、娱乐项目，都在按照写好的剧本跟你互动——

以成就每一个人的《童话世界历险记》。

华特早早地看破了这一点。

为此，他又往WED招募了一批特立独行的艺术导演，而非规规矩矩的建筑师。

（多年后，这群人甚至被槽“我认为他们中的很多人永远都不会被现代企业雇佣，因为他们太另类了”）

原因？

华特要的不是建筑，而是“规模和感受”。

再说白点，他要的，不仅是一个能赚钱的主题公园。

而是——

一个能捕获所有人的梦幻王国。

人有了，地也不难搞。

气候宜人的加州。

离洛杉矶不远处，有一个乡村小镇叫安纳海姆，在迪士尼入驻前，那边全是橘子果园和柠檬果树。

人烟稀落，正适合大兴土木。

可最麻烦的问题出现了：

钱。

他们没钱。

当时，迪士尼的本家公司正因二战而损失重大，处于恢复期。

银行也拒绝投资这个项目，觉得他们“是白日做梦”。

毕竟那个乡下地方，连条方便通车的公路都没有。

谁会吃饱了撑着跑去荒山野岭玩游乐场呢？

连华特的亲生哥哥，当时掌管财务的罗伊·迪士尼，也常常为此跟他大吵。

钱能从哪里来？

他们把目光投向了一个同样在挣扎的难兄难弟——

ABC电视台。

要知道，当时，电视还是一个刚刚兴起的新媒体，正被大多数的好莱坞工作室敌视，处境尴尬。

作为交换，罗伊提议，他们制作一部周播的电视连续剧在ABC上放映，以换取500万美元的乐园建设资金。

电视台同意了。

华特也没放过这个好机会。

他直接把电视剧搞成了软广，借机向全国人民推销他还在建设的迪士尼乐园。

包工队终于可以入场。

幻想工程师们在里边大展拳脚，把一个个项目从蓝图拓印到现实。

每个人都充实又愉悦地忙碌着。

除了监工华特。

他经常会默默地出现在每一个工地，询问进度、测试设备，然后叹上几口气。

他说：我们花的钱，已经超过一半的预算了。而现在这副样子，没有一个人会花十五美分来参观的。我很害怕。

他怕得有道理。

当时，游乐场在美国的生意正在走下坡，迪士尼也只是一家没什么积累的小公司。

如果这个“梦幻公园”的项目失败——

迪士尼极有可能就此瓦解，一蹶不振。

罗伊很慌，账上是真的没钱了。

可华特却从没想过要中途放弃，或降低标准。

他说，不是一流的工作，我们不做。

这个理念，影响了整间公司。

员工们开始积极捐款，华特卖掉了他的一套房子，又在52岁高龄兑现了一份个人人寿保险，继续支持乐园的建设。

临近开园日。

长时间工作导致了劳工纠纷，连老天爷也跑来帮倒忙，创纪录的降雨量淹没了大量地区——

偏偏就留下了计划中要做成河道的园区。

成本彻底失控，到了正式开业那天。

他们已经花了1700万美元，是原计划的三倍。

成败在此一举。

成果？

嘴毒的媒体，说华特的梦，是一场噩梦。

他们甚至霉到撞上了水管工罢工——

华特不得不决定，是要保证饮水供应，还是保持厕所运转。

他选了厕所。

所以后来还被骂强迫游客买可乐。

不过，特别神奇的是，尽管状况一个接一个。

前期铺天盖地的宣传得到了回报，仅仅两个月，迪士尼乐园就迎来了第一百万名游客。

他们成功了。

这就是今日开遍全球的日不落乐园迪士尼，和它的诞生故事。

可惜。

在第一座乐园成型之后没多久，华特便去世了。

幻想工程师们在失去领导者的情况下，接到了日本最大游乐园的合作邀请，共同开发东京迪士尼。

我们站在今时今日，可以确定东迪是一次史无前例的成功。

问题出现在东京之后——

不说比肩，连个类似的好例子，他们都再也没能复制得出来：

不是做得过于商业化的加州冒险乐园，就是常年负债经营的巴黎迪士尼，再或者，就是些小得都没什么人知道的项目……

是幻想工程师们一代不如一代，集体不行了吗？

不。

哪怕被邀请去修个棒球场喷泉，他们也能得到孩子发自内心的喜爱与微笑。

那是什么让他们束手束脚了呢？

回到文章的一开始，也许迪士尼今年的三部动画电影代表作，能给我们一点提示：《狮子王》《玩具总动员4》《冰雪奇缘2》。

活像富二代躺在金山银山上跟你炫耀家底。

满满的尽是大IP翻拍，打的安全牌路观众一眼能看到尽头。

它们都不好看吗？

其实不是，大厂的技艺成熟、分工精细自带着工业魅力。

但它们有多打动人吗？

倒，也真的谈不上了。