《半生缘》是个悲剧，小说中两对相爱的人，曼桢和世钧，叔惠和翠芝，都没有在一起。十四年后，当曼桢和世钧在叔惠家相遇的时候，曼桢跟世钧说了那句堪称“最言情”的话：世钧，我们回不去了。
我很想不明白，为什么两个人十四年后，在彼此还相爱的情况下，就不能再在一起了。世钧虽然跟翠芝结婚了，但是彼此都知道对方不喜欢自己，这时候叔惠正好从美国回来，也是结婚又离过婚。世钧只要跟翠芝离婚就有情人终成眷属了。四个人有一次重新洗牌的机会，重新组合，但为什么大家不坦诚，然后苦兮兮地说，我们回不去了。
后来我想到本书作者，我的女神张爱玲，她喜欢写悲剧。《倾城之恋》大概是她唯一的一个大团圆结局的小说了。悲剧给人一种怅惘的感觉，这正是张爱玲追求的，所以她故意不让曼桢和世钧在一起，把《半生缘》写成了悲剧。悲剧是作者故意写成的，所以不要当真。
当翠芝跟一鹏解除婚约的时候，曼桢跟世钧俩人聊天，曼桢说了一句：“我觉得这些人都是电影看得太多了，有时候做出的事情都是‘为演戏而演戏。’”其实不光是看电影，看言情小说，听苦情歌，看得太多又走不出来的人，都会让他们觉得自己不管在做什么事情，都像在拍MV，从而消弭人的革命警惕。有时候入戏太深的人，再回到现实生活中，会觉得真实的生活怎么这么粗糙、无味、简直一点戏剧性也没有！这些人当然是把生活和小说过反了。
以前我写了很多日记，时不时会拿出来看一下，突然有一天觉得太矫情了，就把日记一把火烧光了。有一段时期，我觉得挺可惜的，不管日记写的什么，都是曾经的我的心迹。但是现在我并不这么认为了，生活是向前的，频频回头怎么朝前走呢？那些青春期时候的小情绪，丢了就丢了。第一次恋爱的时候，我很喜欢存一下火车票根、去游玩的各种门票、电影票……，后来却没有这样的心情了。其实收藏下来也不会看，如果两人分手了，也是徒增怅惘。我甚至怀疑自己那时候写日记、收藏纪念物，然后拿出来感念一番的桥段，是从韩剧里学来的，目的是为了感动自己。
生活是不舍昼夜的东流水，逝去便逝去！我们往前去，会遇见更广阔的的江海。
