我们在日本的时候,学校附近有一家很受学生欢迎的小饭馆,名字叫“RANRAN”(音译过来,及“岚岚”)。学校附近的小饭馆受欢迎的原因基本都差不多,一言以蔽之“物美价廉”。说到岚岚的话,还要再加上两个字——“量大”。量是真的大,以至于我们每次去吃,我只能点迷你,先生点小碗。传说中的中碗大碗,那都是只可远望不可亵玩焉的。但是学校有不少人高马大的体育生,这样的餐馆对他们来说都特别友好。
岚岚的门面也很小,好像还没有我们一间教室大,贴着墙放了一圈类似吧台的单人桌,再加上六张四人台,两张六人台,基本就没位置了。以至于在饭点过去,经常还要等座位。这里也是在自动售票机上自助点餐,菜品的种类固定,大概有七八样。普通食量的话,两个人过去吃顿饭,塞进去一张千元纸钞,一般还能找回几个硬币。点好之后把票交给服务员小哥,穿着深蓝T恤系着白色围裙,头上还很日式地扎一条毛巾的服务员小哥对着旁边的后厨报好单子,会把客人到位子去,然后你就可以等着吃饭了。
我这人吃东西,要么不停尝试新花样,要么巴着一样吃到腻,随心情在这两种极端的模式间自由切换。在岚岚,我通常选择后者,只吃一种叫“肉豆腐饭”的盖浇饭,分量选迷你,二选一的猪肉和炸鸡块,也一直选炸鸡块——这似乎也是不少人的固定选择。岚岚用的碗统一是那种吃拉面大小的白瓷碗,似乎菜品的量都一样,区别只在于米饭的多少。迷你的话,基本米饭就只是盖住碗底而已。然而上面铺着肉末豆腐,半个糖心蛋,韩式泡菜,生菜叶子和三块炸鸡块,把硕大的白瓷碗撑得满满当当,再配上店家免费送的味增汤,有菜有肉,有饭有汤,红黄绿白,确实让人胃口大开。
但是再胃口大开,也不能和岚岚的分量抗衡。在很老实地只点迷你和小碗之前,我们也曾无知无畏地和朋友一起挑战过别的分量,最后的下场自然是老老实实跟店家要来打包盒打包回去。先生的日本朋友本科也在这里读,对这家店更熟悉。据他说,也有不少学生会特意点大碗,吃不完的带回去,微波炉里热一下就又解决一顿饭——日本的大学生大多不富裕,和国内的一些学生来比,甚至称得上贫穷,如何在紧巴巴的银行存款中辗转腾挪,安排好日常的每一项开支,在这里并不是只有留学生才需要做的功课。
我私下对岚岚的经营模式感到奇怪,明明生意那么好,却不想办法再扩大经营,店面不大,地段也不好。如果不是熟客又或者没有朋友介绍,基本不会摸到这里。而且,一个月中休息的日子不少,除了各个法定节假日要休息,周末休息一天之外,还有专门的店休日;就算是营业的日子,真正的营业时间也很短。好像只卖晚饭,晚饭也只卖几个钟头。这样“偷懒”的店,要是在国内,恐怕早就关门大吉了。
“就不想多赚钱吗?”我不止一次问先生。先生想了想说:“这就是他们的生活方式。”似乎答非所问,而我却默然。的确,这也许就是老板的生活方式。岚岚的老板好像就住在店铺的楼上,他们请那么一两个打工的学生做店员,每天在固定的时间开门关门,守着这样一家小店,为附近读书的学生提供一顿不需多少钱就能吃饱的美味晚餐。记得有一次我们夫妻和先生一个朋友一起来岚岚吃晚饭,离开时才发现外面已经大雪纷飞,回头望去,被雾气模糊的玻璃窗里,一盏盏温暖的灯下,有安静看漫画的少年,有轻声交谈的情侣,玻璃窗把飞扬的雪花和寒冷一并隔绝在屋外。这样的一家小店,在多少个晚上,又曾经温暖过多少个年轻的心呢?
听先生说今年日本的大米产量减少,价钱上涨,日本大大小小的饭馆也都不免受到影响。我心里也略有些牵挂岚岚。但即便被迫涨价,岚岚也还是那家受欢迎的岚岚。我想,还会有不少人,在自动售票机前,按下“肉豆腐饭”的按钮,在把票递给服务员小哥后,听他对着后厨喊一句:
“迷你肉豆腐饭一份!”