五六岁，去上海和爸爸团聚。爸爸每次都会将我从火车窗户里直接抱下来。骑在爸爸的肩膀上，很安全很安心。
八岁，我和妈妈挤在火车里。陌生冷漠的人群，妈妈抱着我蹲在角落，一个可恨的男人坐在她的身上。我在妈妈的怀抱里，睁大眼睛望着他们。后来，列车员叔叔解救了我们。他用扫把把恶人赶下车，帮妈妈找了一个位子，给我买了小玩具。长大后，每每想到这件事，我仍然一身冷汗。如果那位叔叔没有出现，我不知道后来会发生什么。或许是后来报纸里的一句“在一趟从某地到上海的列车上发生了一起踩踏事故”。
十岁，我已经在老家上学了，爸爸过年期间会连夜开八小时车赶回来。2008年，一场大雪，高速公路变得异常凶险。妈妈一夜没睡，当凌晨爸爸的车灯闪烁在门前的小巷时，我想，妈妈是哭了的。而在外地上学的姐姐，她的学校也临时决定提前结束补课。妈妈不让她回来，然而姐姐执意回来。最后，冰封的路上，姐姐乘坐的大巴上，失控冲下了公路。所幸大巴被一颗大树挡住了。然而当妈妈知道后，却哭成了泪人。
十六岁，爸爸放弃了在上海的工作，回来了。因为我所就读的高中要求走读生必须有家长接送，所以，接送我的工作就交给了爸爸。每次下雨时，坐在车里的我，总会感觉很棒，是他们给了我这样舒适的生活。
十八岁，我考去了一所令父母满意令亲戚羡慕的省内大学。家和学校在一个省的两端，国庆第一次回家，因为堵车，原本三四小时的车程变成了半天。最后下车的时候，一看见爸爸、妈妈、姥姥，我就哭了，和妈妈抱在一起哭。因为妈妈看着，从没离过家的，从没独自坐过车的小女儿，颠簸了一天，拖着行李箱奔向她的怀抱。正因为这个惨痛的经历，后来放寒假时，爸爸和姐姐就一起开车来学校接我。
而此时，我就坐在车里，写下了这段回忆。
多年以来，一次次回家，一次次相聚，我或许总是被保护的哪一个，爸爸妈妈作为家庭的守护者，总是挡在我和姐姐面前，他们看着我们痛，自己也会痛。
我那么爱你们，爸爸妈妈，我要成长，我要保护你们。你们的小女儿在长大，你们等着！
