雨天，总是想起你，不管是桃花雨的春天，还是梅子黄时雨的夏天，想你不分季节，不分昼夜。我的人生有多少个雨天，就有多少个想你的日子，或闭目于椅，或静卧于榻，听沥沥雨声，你从记忆深处走来，一簾幽梦。
认识你，正是我人生的雨季，那一年父亲车祸重伤，让本就贫困的家雪上加霜，母亲一个弱女子，担起一家生活重担，带着五个儿女，三歺吃粥都难济全，家里缺劳力，弟妹年小，正在上高中的我，不忍心看娘挟着竹筒四处借米，尽管父亲无助地反对，我还是执意辍学回家务农，成了三分底分的小劳力。每日里与乡亲一道，面朝黄土背朝天地劳作，曾经的理想抱负，渐渐被雨打风吹去，无限心绪，泻于笔端，化作心灵日记。
金风乍起的时侯，你如蝶般翩然而至，粉红色衣裳，一身阳光，一身诗意。从此，当晨光初露，隔壁常飘来你的歌声，〝朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行……〞〝山青青，水碧碧，高山流水韵依依……〞，一曲一曲，唱得我心里雾霭渐开，一缕阳光，驱走我心里的雨季。不知你心里装着多少快乐？如蝶儿在花丛飞舞。也不知缘起何因？对我心生好奇，走近孤独落寞的我，黑葡萄般的眼睛，如泉水般清澈见底。问我看什么书？问我为何那么忧郁？……
趁我不在意，你偷看了我的日记，你说看我的日记伤感，阳光的东西，在我眼里也是灰色，叫人压抑，你说我有写作才能，可以写写文章发表。我说我心里一直下着雨，写不出好东西。渐渐地，你常光临寒舍，如蝶般飞来飞去，渐渐地，我们无话不谈，喜欢听我讲古论今，喜欢看我伏案写作，陪我熬倦灯火无睡意，脑海里常浮现你双手托腮，凝眸于我的倩影，柔情似水的双眸，我能读懂你的心思……我穷得买不起书纸，你家境好，父母都在外工作，生活在让我羡慕的金色光环里。不知你赠我多少书刋稿纸，给我多少励志的鼓励，为我注入信心，追寻远方的美好。
怕误你，才不敢接受你的情，既然美好的梦，有一日会被现实击得支离破碎，何不就把这段情保鲜在心里，留住美好的回忆。你说我孤傲，我苦笑自嘲，我本来就孤，却又有什么值得傲呢？毕竟，我们是两个世界的人，能在天堂，就别跟我下地獄。……后来，你参加了工作，忙忙碌碌的日子，回乡见面的时间少了，而我则越来越潦倒落魄，这更坚定了我心里的决定。……一个秋雨绵绵的日子，你撑着把伞从城里而来，我共着把伞送你，别在家乡小桥，看着你挥泪而去，秋雨中的我，只剩下躯壳。
三十四年来，青鸟无信，三十四年来，红尘辗转，我下过煤窑，在省城货运站做过装卸工，一拫扁担走四方，为人家建房做小工……，体验了不同的生活，多少酸甜苦辣，都刻在眼角眉梢，蛰伏于白发之中，我找了个山冲里的朴实女子，成家生子又见孙，平凡人生，虽然努力过，终没走出故乡的圈子，仍然沿袭祖辈躬耕田亩的生活，虽然艰苦，但活得踏实，也没后悔自己的选择，与妻相濡以沫，日子过得知足而惬意。
知道你在另一个城市，不知你过得怎样？下雨的日子，是否会勾起一样的心绪。佛说：五百年修炼，才换来今生的擦肩而过。我不信前世为你修炼过，那只是佛为度人找的借口而已，但我信生命中出现的每一个人，都是因缘而来，来去只是个过程。而活着，只是一种心态。迈过天命之年的我，并非还纠缠过去的情感，只是在我生命中的雨季里，你给予我的温暖，一直留在心里，也许，那次雨中的一个转身，就是一生，但我会在每个下雨的日子想起你。
今夜又下着雨，听着雨的寂寞，想着你，我把关于你的心绪，变成文字，安放在这雨夜里，让记忆沉睡，不说再见，祈你安好，岁月无恙！
