村口有一棵杨树，老辈人说这树打他出生就有了。老杨树特长估计有十米多高，老杨树也特粗，小时候和伙伴们一起合抱它得要好几个人。可是就这样的老杨树在一天被砍倒，树枝全部被清理，然后被人拿回家当柴火，枝叶分离，树干分成了几段。当工人走后满地狼藉，有的只是一个大大的圆的树桩。打那以后我再也没有在春天见过杨花如雨落了。
老杨树是村里人平时休闲的地方，不忙时，大家都会走出家门聚在老杨树下。聊天呢，就说些家长里短，比如，谁家的稻禾长的好，谁家孩子读书好。还一边择菜或者做些小物件，最热闹的就属打麻将了，一张桌子围上一群人，声音特别的大，有在算钱的，有在对上把牌发表意见的。牌场是最见人性格的，爱面子的是打死都不会承认自己打错了，小气的一毛两毛算的清，精明的会算计输的少，不会玩的会学乖知道控制。在这个偏僻的不大的村庄打麻将怎么看都是一种娱乐活动，可最后因打麻有多少家庭起纷争，有多少宗族起矛盾。
夏天的夜晚因为天热，大家伙都不愿太早睡，都出来在老杨树下乘凉，老杨树是长在沟旁的，沟是狭长的，一直通向鄱阳湖。因此老杨树下比起其他地方是比较凉快的，不过蚊子也蛮多。晚上是属于孩子的，孩子们在玩游戏，在奔跑。他们大声的笑，家长们骂他们疯跑，刚洗完澡又是一身大汗。又心疼自家的孩子被蚊子叮了几个包，于是不让他们离开自己的身边。可孩子们哪听得下，尤其是一群孩子在一起，没过会就像猴子样上蹦下串了。他们轻脆如铃铛般的笑声，在综综流水的伴和下，在轻柔的夜风中飘的好远好远。这样的场景我早已不曾见过了，现在人们早早躲进了空调房了，村口的老杨树只余树桩，也许未曾变的是在月色下更静谧的流水。
老杨树在春天会穿上新装，树枝上抽出嫩黄的叶子，在细雨中老杨树愈发的昂然。暮春时杨花飘飘洒洒像层雾，及至仲夏老杨树像步入中年一般，成熟稳重，树叶是黙绿的。在暴雨和闪电雷鸣中挺然，雨后的老杨树洗去灰尘，闪亮而耀眼。初秋，老杨树的叶子慢慢的变黄了，开始落了，随风轻舞，落在水里随水而去，落在马路上被过往的车辆带起又是一阵飞扬。天气慢慢的变冷，老杨树也变的凌厉了，粗大的光秃秃的树枝如刀戟。就这样一年就过了，老杨树却经历了轮回。
老杨树不在了，可在他的树桩上冒出了新的杨树，那么小。我不知道这杨树会不会长成老杨树般，有自己的姿态。也许吧。
