妈妈生病了,很严重的病。当医生治疗这种疾病的时候,用“偶尔治愈、时常帮助、总是安慰” 来描述。
01
去年夏天,闷热的武汉,炎热的午后,已经消瘦了十来斤的妈妈去医院体检。临近傍晚,爸爸取结果回来,脸色凝重,冲着投去询问眼光的我摇了摇头。从那一瞬间开始,世界变得不再无忧无虑。
入院、手术、吃药、出院、药疗、食疗、气功……
以前我一直以为妈妈是个孩子气的人。她经常拉肚子,每次吃黄连素这类味道微苦的药时,总是孩子气地抱怨“太苦了”。
现在的她是个勇士。仰起脖子,黑色的汤药一口而尽,不皱半点眉头。这样的汤药,她每天雷打不动三次。
以前我一直以为妈妈是个刀子嘴豆腐心的人。快意恩仇,有话直说。情绪挂在脸上,心里有事从不憋着。这是这样的性子,有不少人不喜欢,也有不少人非常喜欢。
现在的她话变少了。时常,当我陪我的女儿玩的时候,我能感受到有目光落在我们身上。好多次抬头,都能迎上妈妈深切的眼光。
她珍视我和我的女儿为寄托,我知道;她认为她生病了没有办法再帮我照顾尚且年幼的孩子是她的错,我也知道;她愧疚她拖累了我和全家,我全知道。
但她不记得,我女儿满月尚未退黄疸,是她每天早晚抱着在炎热的夏季树荫缝隙里晒太阳。我女儿黄疸褪了,她却晒黑了。
她也不记得,我怀孕期间,每天变着法儿得给我做吃的,还要忍受我无理取闹的挑剔。
她更不会记得,在我成长的每一瞬间,她燃烧自己一般,保护我、陪着我、放任我,爱我。
02
几天前,陪妈妈去体检复查。去医院的路上,我有点沉默——此前的几天,妈妈一直头晕,脖子上也能摸到一块肿大的淋巴结,这一切让我非常担心。
妈妈总是能第一时间看穿我。她突然抓住我的手,捏了捏,“不要担心”,手上传来妈妈的温度,“我觉得自己应该没事,万一有事,现在医学这么发达,也有办法。” 她的声音和手一样透着暖。“所以你千万别担心,会伤身体。”
空荡的公交车外是嘈杂的车流,我突然抑制不住自己的泪水。
每次取妈妈体检结果,都如同初查高考成绩一样心惊胆战。
第二天,体检结果出来了。如同我所担心的,果真出了一点状况。
那一早上我跑了人民、同济、协和,找了三位专家看妈妈的体检结果,好在虽然有些状况但是总体可控。第二天我们就办理了住院,这是后话。
在我知道下一步治疗方案之后,按了按不安的心,拨通了妈妈的电话。我告诉她体检结果出了一点状况,但是医生说可以这样治疗。我说你别担心医生说问题不大。
她一直很平静。只有在我说“你别担心”时,她突然打断我,说,“我不担心,倒是你,你才不要担心”。
我说着,“嗯,我马上回来了”,匆匆忙忙挂断电话。
如果她知道我哭了,她会更担心吧。
03
以前妈妈总说,她女儿真好。
和朋友吃过的好吃的,一定会带她去吃;出了什么新游戏,会给她下载教她玩……
我也已是人母,所以我知养育之恩。
养育子女的路上有欢笑也有烦恼,相处的过程更需要无限精力和爱,谁说“爱是长久的忍耐”呢!
比起父母爱我如同大海一样深远,妈妈念念不忘我的那些所谓的“好”,真比牛毛还不值一提啊!
她生病,却担忧我,这就是妈妈的爱。
我必定无法报答所有。
但是来自妈妈的爱,穿过阴霾一直暖着我。让我一直一直感受到乌云背后有幸福。