一
他还记得那天，她对他说过的话。
“走了，也好。对你好。我没有别的，想让你记住我的样子。”
那时候他已经是留过洋的大学生，见过各种颜色头发的大教授，不同眼睛颜色的洋女子。头发已经不像是走的时候那么乱，人也变得干练了。
他不想走，但拗不过父亲。他也清楚手里攥着手杖的父亲不可能留在大陆。
她也明白，她走不得。她爹爹的地在这里，而她对他只有一张泛黄的婚约。薄而脆，已经只是一张纸。
她本来早断了念头，她虽然窝在这里，但不傻。手里除了女红，也不缺千方百计托人弄来的洋物什。尽管她清楚这些不会改变她，还是一个土丫头，会识文断字的土丫头。
可是临走之前，他还是来看她。
她想了想，撂下了之前的所有，轻轻捻起了那身上西学穿过的制服。
那是她和他相处的最后一段日子，再往后，两个人之间就开始隔了一个大洋。
他本来以为她会满身绫罗满头珠翠，但是没有，这身衣服，他说很喜欢。
因为那时候最好，两个人什么都懂了，还不傻。
他千方百计弄来了照相机，说不想忘。她轻轻的笑，最后没有照。
她说，我想你慢慢的看看我，把我的影子印的深一些。等我老了，你脑袋里的我也模糊，就不会那么难受。
她心里还是在怕，怕那个黑咕隆咚的圆框会把魂魄都勾走。
“那我走了以后，你和我都撇清，也别太在意。”
“是，记着有这个人就行。”
他变了，乡土话已经结结巴巴。倒是洋话说的流利。叽里呱啦的，她依稀记得一点，也不想去深想。
她只想，不管咋样，嫁个读书人多好。舞刀弄剑，就是把枪打到天上去，还是个呆汉。
她故意没去送行，等到轰隆隆的声音离码头稍远，才悄悄跑过去，看那两缕少见的黑烟。
二
他没想过还能再回来。
下飞机的时候，他看到很多熟悉的脸，透过他们的皱纹和眼角，他能看到以前教他识字的舅舅，教他洋文的小叔。几十年没有让他们家变样，一看鼻子眼睛，还能看出谁是谁的谁。
他听老家的人哭诉，觉得很幸运，父亲在台湾不如从前风光，也没受大罪。乐个清闲。
他回来了，他最想去看以前家里公馆后面地里的大树，现在全是水泥。
躺在宾馆的房间里，他看着楼下一排楼房，半旧不新。再看看印着自己的名字的大红条幅。
自己教了一辈子书，看见自己的名字印成印刷体几千次，没有一次像这样碍眼。
他知道她家的房子还在，又看看这高低不就的故乡，觉得好难受。
她嫁了人，还有个孙女。从来没回过他的信。
他摘摘眼镜，把十字架拿出来，祈祷自己能认出她的样子。
三
他看见那个院子，门已经换了，也锈的不成样子。
她走了出来。
没变，还是黑发。眉毛还是那么淡，眼睛还是像雾天的星星。笑起来从鼻子到嘴唇还是两道笑纹。眉毛上的抬头纹还是只有浅浅的一道。
他以为自己疯了，就知道拉着手把腿迈开。
一句话没敢说，他看着她笑的那么淡。
往里走，才想起她有个孙女。这么像。
他慢慢往前走，想起来有个厅堂。他后悔没有说想把上学的路再走一遍。
“奶奶，是他。”
四
他没认出她来。
她没多少皱纹，就是换了身衣服，换了头发。再就是眼睛没那么大了。
她没说话，嘴角轻轻的弯起来。直不起来。
这可不是她。他心里记得清楚，她倔倔的，总是喜欢用眼睛瞪他。那是要他惯着她，要一起去看花灯是，要带巧克力糖是，要看看德律风(现在叫电话)长什么样也是。不管是大事小事，都爱撅着嘴。他喜欢她这样，她只对他这样。
头发没那么短了。他不习惯。
他还是不敢说话，他看看她手心里，认得那一串佛珠。
他从小不信佛，跟着父亲受了洗。他觉得手里拿着佛珠一个一个数，那是地主家的老太太。土气。
不过她拿着好看，佛珠和她的眼睛一样，磨得透亮。
他看着她的眼睛，两个眼珠颜色不一样，没那么透了。佛珠却光闪闪的。
她先说的话。
“你没变，还是和第一次见我一样，愣的手里的念珠糖撒了一地，光直直的看我，谁也不看。”
那是他十一岁第一次见她。
“那你过得怎么样？”他想知道他的信为什么不回，故意没问。
“也没啥，你都知道。都是些你讲了好多遍的东西。先是分地，然后又归公社，后来嫁了邻村的梁先生，是教国文的教员。爹爹人缘好，划了个大地主，也没受什么罪。就是公社欺负人，也都挺过来了。”
“那你过得咋样，没带着儿子孙子来，我想看看。”
他听见她问这个，感觉自己压了好多年的话。
“我一直教书，进了大学也平顺书写了不少，攒了点虚名。结婚，没怎么想，也没合适的。就这么几十年下来。”
他看着她，想不出下一句。就是突然觉得没那么惭愧。
她没再说什么，一步一步走过去。他心里怪怪的，毛毛的。
她的脸更近了，他现在认出她了。
眼睛小了，眼角添了鱼尾纹，抬头纹成了六道。但是那么瞪着他，他心里还是咯噔一下的响。
以前她这样，八成是没生气，就是要他惯着她。现在他不知道了。
“你教了这么多年书，还是一身傻气。”
他突然想走路了，想看看什么，什么都行，只要是和她去过的。
他拉起她的手，她没说什么，嘴角又弯弯的。
五
他没想到她领他去了这里。
这里哪都让他不舒服。他不想自己的名字高高挂在这里，他想起自己会耍月牙铲的爷爷，会弹琵琶的奶奶。他想那把掉了漆的红木椅子，那木头打磨的滑透了，油油的。太阳再毒也照不进去，摸摸就能静下心来。
这里哪都好，就是太新。他不想因为自己就把祖宗用的桌子都换成这样的，他什么都想。包括那张缺了角的香案。
父亲最喜欢孩子，在台北大街上看到孩子，总要说两句。他看到现在名字上烫了金的父亲的名字，突然觉得自己埋在故纸堆里几十年，其实窝囊的一塌糊涂。
“你爹爹待你最好，你怎么就不让他安点心。”
他不想哭，外面下了大雨，他的骨头酸酸的，膝盖灌了水一样，他现在感谢这场雨，疼了好，能忘了想哭的心思。
“今天能见你，我觉得很知足。我这辈子除了写书教书，还能见见以前的熟人。不后悔”
“那你看看这个。”
他看着她手里的相片，黑白的，那是年轻的她吧，一身西学的校服，他记得那一天她死活没让照。
相片滑到他手心，他不敢相信，但是里面的她撅着嘴，直冲着他瞪着眼。分明还停留在那天。
“那我问你，我当初的样子好，还是现在好。”
这还用问，自己这么多年，脑子里不就是那一个影子。他不想看她的样子，她也会老，他不相信。
有这张相片就行，这一趟没白来。
“我喜欢你当初的样子，因为我想不出来，这些年你是怎么变成现在的样子。还是当年的样子好看。”
她笑了，笑起来的两道纹没变。就这没变。
“你是老花了，刚才还见过我孙女，放在你手心里就认不出来。”
他心里石头落了地，她那天毕竟没照，没照，那才是她。就是照了，也和手心里的一样，直愣愣的瞪着眼，要他惯着她。
六
他心里觉得不后悔，自己对她说了实话，这一辈子自己不说假话，下了讲台也一样。
他不想让爹爹失望，从前不想，以后也终于不会了。
就是有一点，他怎么也绕过不去。
以前的初恋情人，现在他结了婚，要跟着妻子一起叫奶奶了。这种别扭劲，他一天两天拗不过来。
