儿时会给父亲抱烟筒的时候,曾听父亲说过,再过二十年,我家就要有四支烟筒了。他说的是我们哥弟三人每人一支,连上他共四支。
二十年过去了,这个愿望实现了四分之二,二弟养了个好习惯,他不抽烟。而我,虽然是烟囱一根,但一般不吸烟筒,尽是纸烟卷儿,所以家里的烟筒总是只有两支。
按父亲的标准,二弟不吸烟的好习惯其实不好,但父亲也没有反对。后来,我才体悟到,父亲二十多年前说的话,实际含义是:再过二十年,我老赵的三个儿子就都长大了!
换言之,吸烟在父亲的眼里,就是男儿长大的标志。没有什么比一个父亲看到自己儿子长大了更惬意的,烟与惬意人生便有了这种缘遇。
我和烟恋上是在高中快毕业的时候。最主要的原因是学习生活的紧张。抽的是春城扁担烟,常常还用纸卷个长长的烟嘴,一是为了装雅,二是为了多吸点烟屁股。但即使扁担烟,都还常常断炊,这个时候床头地角的烟屁股回收工作,也是时有发生的事情,那味道多好啊。时言之:人生一辈子能有此烟相伴,死而无憾了!穷学生嘛,只能如此了!
与烟筒相恋,是高考后回到家的时候。那天回来,父亲正在家吸烟。其实是父亲更主要是在家等我,就象等一个从战场归来的战士一样。他看到我回来,只是说了一句:回来了?!我说“嗯!”接着他很快地把正吸的那锅烟两三口吸完,然后很自然的装上一锅新烟,很自然地把烟筒和火绳递给我,而我不知为什么也很自然接过来,学着父亲的样子,点火、吸烟。“苦、苦、苦”——我咳了起来,烟筒水也从烟嘴里喷出来,把那锅烟浇熄灭了。
父亲看到这种情况,不是让我不吸了,也不是问我高考的情况,而是教起我怎么吸烟来了。。。
这是第一次和烟筒相亲,感觉还很不好。等待录取通知书的日子,是一段心烦的时期。这期间,我的烟艺却大有长进,很多次地与烟筒相亲相爱,竟然完全地恋上了,并正式明确了“恋爱”关系。
大学录取通知书来了的时候,父亲高兴、举家高兴!父亲说:请客!就抱着烟筒,一吸就是近一个小时,才想起来递给我也来一锅!我明显的感觉到,这次父亲的烟筒水流得很欢快,简直有了音乐美了!这毕竟是我们这一家、我们这个生产队第一个大学生,是名气!而对农民父亲来说,意味着可扬眉吐气了,一切的辛苦和辛苦的一切,终于有了非常圆满的结果和回报!
进入大学阶段后,烟就基本没断过。也许是出生在烟草王国的缘故,学校里常在每年的十一二月,还发几条烟给我们。记得当时发的烟有红梅、翡翠、大春城等。每到这个时候,也是我们烟民们最高兴的时候,同时也是我们向女生献殷勤最欢的时候——不就惦记着那点烟呗。
大学毕业后,独自仗剑江湖,烟就成了更忠实的朋友,始终不离不弃。一支烟递过去,陌生就变熟悉了;相反,哪支烟递不到位,熟悉就会变陌生。递烟也还有程序之分。一般而言,首先要递长者、递德望高重者,然后依次。对于这些长者或德望高重者,还要帮着点烟。河口有句俗语,叫“发烟不发火,等于强奸我!”——此话虽然俗了,但也不会有什么违法乱纪之忧,男性烟民之间好像缺乏犯罪施暴的对象。一支烟承载着一个人的人品,或尊敬或鄙视(鄙视一般不会有,往往无意的疏忽而导致了被鄙视的感觉),可见关于小小的一支烟的行为规范,其含义可谓大也!
烟是平民最好的也是最便宜的交友载体。以烟会友,虽然不一定结识得到高朋(高朋交往成本也往往高),却常常能让小屋满座。在一起的总是些能谈得来的、感情很真挚的朋友。以烟识友、以烟聚友,烟雾腾绕,恍若天上人间,仙乐飘飘了,难到不惬意么?我想,如果我们的云烟能卖给竹林七贤、唐宋八大家等,其人其事,其书其文、其诗其史当定有所不同!说不定《兰亭序》上会占了些云灰——云烟的灰;而《清明上河图》可能还会被烟头烙出一个小黑洞,而这小黑洞却成了鉴定真伪的标志了。
就这样地,烟和我相依相伴着。关于烟,能说的很多,说多了担心会误导一些青年朋友,也不利于现在的环保理念。但烟对于和谐社会建设,倒多少有些作用。烟龄长了,自然不利于身体健康。戒烟的努力,也尝试过。最长的是戒了两个多月。戒烟的原因是因为重感冒引起的极度高咳。但后来好了伤疤忘了疼,又复吸了。夫人多次催促戒烟,我因此有了几个经典句,可作为清风语录:
其一,谁说我不戒,我一天都要戒二三十次呢;
其二,我又没有其它爱好,就这点爱好也要剥夺了,不要黄世仁对杨白劳似地;
其三,君不见烟熏肉么?正是烟熏,肉才不会变质!
其四,世道艰难呀,男人一支烟,赛似活神仙;
其五,男人不抽烟,正如女人不化妆一样,是省不下钱的!
…… ……
谬论还很多。之所以作此谬论,是自己和烟实在是割舍不下的情感。不管是在得意的时候,还是在失意的时候,烟都忠实的陪着我,始终不离不弃。而每一次的亲密接触,都是烟燃烧自己、毁身以报的结果,其精神可谓高尚之极;可我们无情的烟民们都是在它燃烧了自己以后,弃之于最污秽处,简直就是始乱终弃了,而烟还是默默承受,它的弟兄们照样对你毁身以报!试问还有什么能做到这点呢?
父亲七十多了,还在吸烟。我在远方工作,耳际却常常响起父亲噗通噗通的水烟筒声音,特别在夜深人静的时候,这个声音分外亲切!父亲用烟寄托了最朴实的理想,在苦难深重的岁月里,为生存奋斗不已,并在儿子会吸烟的时候实现了惬意的人生。而我,虽然走了一条与父亲根本不同的道路,但烟也是一直伴着我,度过了许多艰难、酸甜苦辣甜五味杂陈的日子,人生无奈也可奈了,不堪也可堪了。
现在时代不同了,我对儿子寄托理想的方式也不会象父亲一样。但烟对却使我的人生更惬意、更创意、更真情真意!