大乔
一
十月。秋天的周末。我像往常一样一样早早醒来。挣扎着爬下床，走向卫生间，漱口，洗脸，剃胡子，思索着如何宅过在这间公寓的最后一个周末，忽然听见一声熟悉的猫叫。
我一个激灵，回过头，看见大乔蹲坐在地板上，看了我一眼，又低下头。
大乔又回来了。
她似乎变化不大，只是比离家出走之前瘦了一大圈，一身漂亮的银色皮毛乱乱的，眼角有黑黑的泪痕，浑身脏兮兮的。我有点开心，又有点难过，蹲下来轻声叫她的名字，大乔，大乔，她重新抬起头，那双漂亮的青绿色眸子撇了我一眼，又转过头去。
行吧，我过去。
我走过去，伸手轻轻抚摸着大乔的背，她没有抗拒，确定她不会发飙后，我把她抱起在怀中仔细检查。她的宝宝呢，我正想着，忽然看到她背上掉了一大块毛，好像有点微微渗血，我一下子慌了，马上从药柜里拿了棉签跟双氧水给她清理伤口。用双氧水擦拭的时候，我明显感觉到大乔身子在微微颤抖，可是除了进屋的那一声之外，之后她没朝我喵一声，整个过程大乔只是安静而坚强地趴在我的怀中，没有发出一丝声响。
呵，这点倒是很像我的前任。
二
大乔是我的猫。而小雨是我的前任。
大乔是只小英短，是从同事家一窝抱过来的，同事说家里的猫没做绝育，发情了在家里关不住，跑出去回来就怀上了。我看着一窝满地打滚的小奶猫，说，这只可以给我吗，同事说，你丫好眼力阿，我也觉得这只最标致，要不是养不起了，我还真舍不得送呢。就这样，我把大乔抱回了家。
其实起初我抱大乔，并不是真心想养她，仅仅是因为那段时间我和小雨正在吵架。我琢磨着，养只猫吧，女生都喜欢猫。
我抱着猫回到家，看到客厅里立着两个大皮箱，小雨坐在客厅的沙发上，一言不发。
我看着小雨，小雨看着我，大乔从纸盒里探出头，也看着我。
我抱了一只猫回来，你看，我举起大乔，轻轻问小雨，喜欢的话，我们一起养吧。
小雨抬眼看着我，她的眼里没有泪花，准确来说，什么都没有。她说，成墨，我讨厌猫。非常讨厌。她停顿了一下，继续说，我也讨厌你，我们分手吧。
我低声问她，你不是在说气话吗。
小雨说，不是。那一瞬间她似乎也有点动摇，所以她又重复了一遍，我们分手吧。
我把大乔放在茶几上，瘫坐在沙发上，闭上眼，过了好一会儿才挤出一个字，好。
之后我听见行李箱拖动的声音，听见大门关闭的声音，听见高跟鞋撞击地面的声音，听见小雨似乎在楼道打电话，说着什么“来接我吧”的声音，一切的一切归于沉寂之后，我睁开眼，看见大乔早就从箱子里爬了出来，定定地看着我。我伸手想摸她，她侧身躲闪开来，立在茶几上，轻轻地喵了一声。
三
从那天起，小雨就在我生命里失去了踪影，取而代之的，则是大乔。
小雨把所有属于她的东西拿走了，我的公寓里空荡荡的，大乔每天很欢脱地在房子中乐此不疲地奔跑。英短的天性好奇，每次买了新东西，她都要把玩一番，才放心地让我安置。屋子里属于她的东西也渐渐多起来，猫碗，猫砂盆，磨抓板，猫爬架…每天我回到家，就会看到大乔趾高气昂地端坐在高高的衣柜上，一副垂帘听政的模样。
说实在的，大乔并不是一只听话的猫。她不喜欢吃驱虫药，不喜欢剪指甲，不喜欢我长时间地抱她，甚至打完疫苗后，都会有小半天的小情绪。有时看到网上听话粘人的猫，一转头，便看到大乔又在衣柜上留下一道道抓痕。我不太会讨好她，也不太会陪她玩耍。有时夜里加班回家，一脸倦容的铲完屎装好粮，鞋子未脱便沉沉睡去。恍惚中感觉一团热乎乎的东西躺在我的旁边，是小雨吗？我来不及细想，眼皮便落了下来，第二天醒来时，身边什么都没有，大乔依旧如慈禧老佛爷一般，端坐在衣柜上，那眼神仿佛在嘲笑我：啧，还在想着那个女人吗。
四
其实没错，我确实还在想着小雨。
小雨是南城人，大概一米六的个子，标准的瓜子脸，白且瘦，不化妆也显得很漂亮。小雨与我认识四年，相恋三年。和她认识是在与别的公司一起组织的“返璞归真”酒会上，她穿着白色的裙子，扎了个双马尾，像一个下乡的女知青，而我穿了一件土八路的制服。合影时我们两个站在一起，同事笑着说我们两个“很有年代感”，她瞥了瞥我，有些冷冷地扯了扯嘴角。没有说话。
酒会后，我找她要了联系方式。接着就是看电影，约饭，看电影，约饭，半年后，她跟我住在了一起。然后一年，两年，三年，直到与她分手。
仔细想想，小雨与我交往的这几年里，我们始终保持着这种亲昵而微妙的关系，她从来未曾问过我是否爱她，我也从未问过她是否喜欢我，在这个硕大的城市中，好像只是恰到好处地遇在了一起，又恰到好处的相处融洽。同事朋友聚会时我会将她带上，午夜大雨时她会打电话让我来接她，会趴在一起用电脑看家具，甚至去年过年的时候她还跟我回了一趟老家，父母问我这是女朋友时，我大声地说是，她也十分用力点点头，后来我们每次提起那天，都笑话对方像个蹩脚的话剧演员。
或许这就是成年人的相处方式，又或是两个还未长大的孩子间的默契。
五
大乔七个月大的时候，刚好到了春季。
是的，大乔发情了。
对于一个上班族来说，一年的时光是过得如此迅捷。以至于我都没意识到大乔已经进入思春期了。现在回想起来，大乔确实是在那段时间开始，频繁地在我的脚边蹭来蹭去，用尾巴似袖似钩地环着我的裤腿，持久地发出哀怨的喵喵声，那时我手头正好有一个大项目，忙得过年都没回老家。每天在家时间不超过八个小时，在家的八小时里，醒着的时间不超过七小时，以至于半夜回家收到邻居塞进的“请照看好你家的小孩”纸条时，都是一头雾水。
大概是我睡得太死了，或者是大乔确实是一只外冷内热的猫，在我忙得晕头转向的夜里，悄悄咪咪地压低了声调。所以那段时间的夜里，我几乎没有被那惨绝人寰的叫春声吵醒。
四月，项目结束。我与小组的同事去酒吧庆功，大醉，借着醉意我给酒吧里一个浓妆艳抹的陌生女子点了一杯酒，女子走过来向我轻笑，对我说，今晚她不想回家。在同事的怂恿下我环着她的手臂，叫了辆出租，往我家里开去。
打开门，囤积了将近半年的欲望如同洪水般喷涌而出，我按住那个不认识的身体，扒掉她的衣服，将她推到在床上，沉默而粗暴地进入她，她发出尖叫，我没吃药，我没吃药，我楞了楞，伸手去床头柜摸冈本，一回头，却发现大乔正立在床头柜，弓着背，张着嘴，发出低低的嘶吼，下一秒钟，我只觉得手臂一凉，疼痛瞬间爬上了我的脊髓——大乔居然挠我了。
这傻逼猫！
我的火气登时就冒上来了，一把抓起不知是什么的东西往床头柜扔去，大乔灵巧地躲过，又是一跃，跳到了我尚未关紧的大门。她立在门口，忽然停下来看着我，那个眼神，带着委屈，带着愤怒，带着决然，就像我的前女友一样。我忽然一阵发怵。
大乔喵了一声，低头转身，从尚未关紧的门缝中钻了出去。
六
第二天醒来，陌生女子已经走了。还顺走了我钱包里所有的现金。
而大乔，也不见了。
我还是那个感情愚钝的人，每天照常上班，回家，只是屋子里忽然又恢复了沉寂。没有了大乔细碎奔跑的脚步声，蹭蹭跳上衣柜的碰撞声，或是咀嚼猫粮时发出的呼噜声。不知为何，我突然非常想念小雨。想念第一次遇见她时的长辫子与白裙子，想念第一次牵手时她手的温度，想念第一次在海安路的路灯下接吻，想念第一次见识到她的任性时的惊愕，想念第一次吵架后在床上的温存…
我拿出手机，给她发了微信，发现她已经把我拉黑了，QQ也是。我耐心地在电话簿中翻了好久，找到了她的号码，想了半天，给她发了一条短信。
“我的猫丢了。”
过了半小时，小雨回了我一条短信，她说：“它会回来的”，紧接着又来了一条短信，“我要结婚了”。
我的心里，忽然就下了一场小雨。
七
大乔走丢后的一周后，我开始满大街地寻找大乔。
我向公司请了几天假，从手机里翻出照片为数不多的大乔的照片，将大乔的照片打出来，拿着照片开始漫无目的地寻找，附近的饭店，咖啡厅，桌游吧，又在附近小区的告示牌上贴上她的照片，上面写着“一岁母猫走失，有收留或知道下落者，请联系屏舟小区10栋405室成墨，有重谢”， 几天下来跑了大半个城市，却还是没有大乔的踪影。
几天过去，毫无进展。
晚上回家，我累得躺在床上，我忽然梦见了小雨。梦中她一件件脱下身上的衣服，开始与我接吻。我们开始做爱。见事后，我跟小雨躺在床上。这不是半年前的事吗。我脑海中一道惊雷，忽然听见小雨说，成墨，我怀孕了。
我愣了愣，问，我的？
小雨没有说话，过了一会儿她说，我骗你的，呆子。
之后她忽然不见了，我看见大乔躺在我的身边，她站在床头柜上，再见到她时，她瘦了一圈，脸色苍白得像一个鬼魂。问她去哪儿了，只说家里一个非常亲的老人过世了，走得比较急，农村里没有信号。我想拥抱她，她有些闪躲，却还是埋进了我的怀里。她哭了。
然后我就醒了过来。天已经亮了，春天的风呼呼地吹在我的脸上，带着细碎的雨丝，我的脸上湿漉漉的。没关窗户吗。我抬起头，忽然看见大乔立在床头柜，她瘦了好多，似乎有点病恹恹的。我爬起来，带她去宠物医院做了一次全身检查，医生说大乔一切都好，就是怀孕了。
八
大乔怀孕的那个春天，我给大乔买了孕猫的营养膏跟猫罐头，买了个舒适的猫窝，想了想，又买了一堆小奶猫吃的羊奶粉。每天中午不在公司休息，回去给大乔补粮。开始在网上不厌其烦地查资料，一遍又一遍地看各种网友母猫生产过程。要了宠物医院的名片，以防大乔生育时发生意外能及时送去医院。在手机上定了日历，掐着日子等着大乔生产。
而怀孕后的大乔似乎变了一只猫。她的奶头开始变得粉粉的，有些微微突出，开始有些发腮，面目居然变得和蔼了许多，身子也变得圆润起来。比以前粘人许多，每天回家，她都会喵喵叫着，钻进我的怀里就不愿出来，有几次甚至就在我怀中睡着。不怎么爬高处了，每天只是静静地在我的阳台上看着远处，或者躺在新猫窝里晒太阳。同事来看大乔，怪我没给她做绝育，又说也好，生一胎。
猫的孕期是大约是七十天，恰好是初夏左右。我看着手机里一天天倒数的日子，愈发有些紧张起来。
然而事实证明，我的紧张时多余的。
预产期的前一周，大乔又从家里跑了出去。
那一次跑丢，我似乎轻而易举地接受了。也没有想过去寻找。好像手机的倒计时写的不是“大乔生产日”，而是“大乔走丢日”。
我在阳台上吹着初夏的凉风，把大乔阳台上的窝收了回来。
九
大乔第二次走丢后，小雨结婚了。
她最终还是邀请了我。我在电话里说，好，我会去的。
婚礼当天是个没什么特点的大晴天，走的是特别正式的中式婚礼。我临近中午时才闲下来，开车去酒店赴宴。在酒店门口时我看见小雨，她穿着白色的婚纱，化着喜庆的大浓妆，挽着帅气的新郎，脸上挂着伤疤一样的笑容。一时之间，竟让我有些认不出是那个穿着白裙扎着马尾，略微有些冷淡的女子。我和她打了招呼，递了彩礼，她笑眯眯的，说酒席在二楼，多喝点酒之类的客套话，好像我真是一个不怎么熟悉的同事或朋友。
我混在亲戚的桌席上，没人问我是谁，渐渐地也便安下心来。婚礼就如同所有婚礼一样，司仪插科打诨，音乐响起，烟雾，掌声，小雨的父亲带着小雨走上宴席中心，将小雨交给新郎，新郎亲吻着小雨，小雨留下了眼泪，所有人都在拍照，发出快乐的喊声，碎纸礼花中，我看见小雨的眼，她确实是在流泪，也确实是在欣喜。真好。
我站起来，低头转身，像一只猫一样溜了出去。
十
夏天，大乔还是没有回来。
那时离她再次出走已有两三个月，我接到总公司的通知，说我业绩不错，打算调我去某个分公司做部门经理。我说好。
十月左右，新一轮的招聘结束，我的调动也开始了。接受调动前公司给我放了一周假，我有些想去找大乔，又想着，已经这么久了，随她去吧，大乔本就是自由的生灵，哪怕与人产生交集，于我这种感情愚钝的呆子，大概也只是一期一会吧。
结果，离开南城的前两天，大乔又回来了。她这几个月去了哪里，小猫仔是否顺利生下来了，小猫仔的爸爸是谁，全都无从得知。一切的一切，与她相遇，看她离开，等她回来，都好似都是一场大梦。醒来，也就过去了吧。
我带她过了宠物安检，将她放进航空箱，抚摸着她的背，对她说，我们要搬家啦。
飞机起飞，落地。来到另一个陌生的城市。
我拖着行李，抱着航空箱，走过新的街道，来到新的小区。大乔好奇地透过航空箱的缝隙，看着这个新天地，轻轻地发出喵喵的声音。她毕竟也还是只一岁多的小母猫，对新的地方依旧充满着好奇。哪怕她跑丢过两次，哪怕她在什么不知名的地方遭受过什么痛楚，她还是那只暴戾天真的小猫。
我心坦然。
我走进小区，路过小区中的一片绿地时，一只美短忽然跳到我的跟前，冲着航空箱喵喵直叫。
我的天，这该不会是大乔男朋友吧。我刚想着，一个女孩从附近矫健地朝我重来，一把按住那只小美短。
妈呀，可算逮到你了。
她一扭头，看见航空箱里的大乔，发出一声开心的尖叫。
哈哈，难怪跑这么快，原来是碰到同类啦。
女孩低下身子，伸出手指在航空箱的缝隙中逗弄大乔，她的猫在一边边上嗅着踱步。
她问，你的猫叫什么呀。
我说，叫大乔。
她噗呲一声笑了，说，那还真是个小美人。
我问，你的呢。
她说，你看到他额头上的花纹了吗，是不是特别像扑克牌的方片？他的名字叫方片。
女孩摇头晃脑地冲着航空箱的大乔做鬼脸，抱着那只小美短，用他的小爪子跟大乔打招呼。
大乔大乔，这是方片。
大乔轻巧地喵喵叫着，发出愉悦的呼噜声。
我有些开心，又有些唏嘘。
那你叫什么名字呢。我问。
我吗？
她抬起头。
