不能承受的生命之轻（一）
多与少
Einmal ist keinmal.一次不算数.一次就是从来没有.
“正因为史书上谈及的是一桩不会被重视的往事，血腥的岁月于是化成了文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻，不再让人惧怕.”
永恒回归的想法一旦成立 有朝一日 我们经历过的事情一切都会再现 且无限地重复下去.即使残酷、美丽、跌宕起伏，都不会被附带魅力，变得愈来愈重，无法挣脱。在尼采看来，多就是毫无意义 会使人变成负担，是必然，是非此不可。而米兰昆德拉（作者）在书中诠释了诸多的对立面：多与少、灵与肉、轻和重、爱和欲望。在他看来，少则为轻，是让人远离地面变成半真的存在，而这一篇只想要更加简单的诠释“轻”的说法：如果人生的某个事迹只能允许被品尝一次，那么就是从来没有。
此书以捷克被苏联攻陷为背景，叙述在战争爆发下的众生相.书中的主人公托马斯，一个风流成疾的男子，在开头遇到了女主人公特蕾莎，把她喻为“从涂了树脂的篮子里抱了出来，安放在自己的床榻之岸的孩子。”而恰好是这一比喻，拉开了文中矛盾体的序幕，展现了两个对立面：必然和偶然（特蕾莎）。
什么是必然，除了尼采的永恒回归，书中还有另一种解释.在贝多芬一首曾用“Es muss sein！”为歌名的音乐可以得到回答。Es muss sein! 意思就是非如此不可.当托马斯开车向瑞士边境驶去，他在想象贝多芬在为他弹奏这一曲Es muss sein.而想象是可怕的，隐喻也是一种害人的东西。他让托马斯在个人情感上失去理智，以为自己是英雄主义的先驱。实际上开往异国的道路布满荆棘（战争），托马斯也不知道自己为何这么做，到最后问了自己：非如此不可？势所必然？ 对的，必然除了能在永恒回归上能够得到诠释，还有一种必然，也就是个人情感，“你真的觉得，非此不可吗？”
一次为什么它不算数，因为人只能活一次，我们无法验证决定的对或错，在任何情况下，我们只能做出一个决定。上天不会赋予我们第二次、第三次的选择空间。也就无法得出比较，哪一种的选择，是正确的。
历史如同个人生命。捷克人仅有一部历史，它和托马斯的生命一样，只能上演一回。
1618年，波西米亚贵族鼓起勇气，出于捍卫自己的宗教自由，决定将维也纳皇帝的两个代表阁下从窗户扔下去。三十年的战争由此开始，但结果是，它几乎让整个捷克民族毁灭，相对于勇气，捷克人需要的是不是谨慎才对。我们该怎么去抉择。
而到了1938年，自慕尼黑会议召开后，整个世界决定将捷克人献祭给希特勒，他们是否应该反抗？和力量悬殊的对手交战？而相对于1618年捷克人的勇气，这一次，他们展现出了异常的谨慎。他们的投降标志着第二次世界大战的开始，同时葬送了作为一个民族的自由。几十年到几百年，谁能告诉捷克人，他们到底该怎么做，没有人知道，因为他们只有一次决定，对和错，只能从事后展望，但已经毫无意义。
历史和个人的生命一样的轻，无论如何书写，都只能出自缺乏生死经验的人之手。它是这么的轻，明日即将散去，却无法推测出经验。
如果必然为重，代表着无法挣脱的枷锁。代表着非此不可。那么偶然则为轻，让生命飘忽不定，只能匆匆一瞥，代表着“实则不该”
