这其实是我第二次受洗。
我家族都是天主教世家，我的外公是徐家汇教堂的神父。母亲这一辈五姐妹也全都受过洗。而我自己则因为刚出生时几次抢救屡次被下病危通知而在一个风雪交加的冬夜被送去施洗了。按照我妈的说法，我外婆希望我死了之后能去天堂。
因为从小的耳濡目染，自幼就会有一些关于形而上的思考。比如：如果对神这个存在找个同义词，你首先会联想到哪个词呢？
以前我总是隐约觉得身边信教的人---无论是佛教徒还是天主教徒，他们诉说的见证通常都是从得益的结果来溯源到信仰：你看，因为我的虔诚而得了善果，神是爱我的。久而久之，我把神和命运划上了等号。仿佛和主宰命运的神明建立紧密的关系，你就可以逃脱一切的苦难。
前年的秋天我妈妈被诊断为胰腺癌。面对生离死别，认识到自己的无能为力和软弱无助，我只能急切地每日每夜地祷告。我妈在得病后天天都在放大卫鲍森的讲经视频。也常会跟随讲道的故事时而沉思时而大笑。妈妈开始常常和我讨论经文，我也开始陪我妈去教堂，陪她祷告。但是事情并没有往好的方向发展，在手术中，切割肿瘤后机械臂将其移出体外的时候由于操作失误，掉落在了腹腔内，反而导致了更快的扩散。我妈在手术之后半年去世了。临终前，一班神父来到我妈床前开始做临终弥撒。带着口音的经文和香铃里怪异的烟味让我觉得这一切仿佛是场闹剧。牧师们把我妈拽起身，拉着她的手比划十字的时候，看着妈妈痛苦皱眉，积攒的怒火和不甘在那一刻决堤而出。我朝着神父愤怒地咆哮，让他们把我妈放下让她躺着。而那一刻，我妈妈因为痛苦紧闭的双眼忽然睁开注视着我——那个眼神我太熟悉了，那是“你知不知道自己错了”的眼神警告。
可最终我妈妈还是走了。去世之后我陷入了一种巨大的情绪虚空之中，在翻腾的愤怒和哀恸中开始渐渐沉沦下去。而我知道这一切情绪的底色，其实是深深的不舍。我开始常常夜里忽然醒来而无法睡着。也开始刻意回避和我爸爸谈及我妈。因为我知道我爸这样的不眠夜肯定更多。
就这样，一晃快一年过去了。
我曾经因为自己掉头发的问题特别低落过好一阵。因为我觉得我再也不能把最好的自己给以后最喜欢的人了。然后因为工作和母亲的离世，常常会暴食来缓解压力。结果就是一个肥胖谢顶且超丧的中年男子遇到了前所未有地令他心动的姑娘。这位姑娘就是momoda姊妹。认识她那天因为工作我们在熬夜，到了后半夜我看她真的很困就叫她去睡，她就倔得不行非要看着我画完再说。然后就天亮了。我们在夜里下楼买饮料时，看到一只猫咪。我就跟她提起我妈重病的时候我跟她说：不要担心我和我爸，都说猫咪能通灵，能看到现世和灵界。等你去了那边之后记得第一件事就去看猫眼使用手册，以后我们家里养只猫咪，想我们了就用猫咪来看看我们，就当是视频呗。讲完这段我猛然发现她有点泪眼汪汪的意思，吓得我赶紧劝她喝可乐。后来一起去吃早饭的路上，我跟她在那抖机灵编段子呢，她就接着我的话茬往下编，还自顾自唱起了歌，然后回头得意地看着我。哎呀，就是这一回首呀，我的防备和骄傲都轰然崩塌。我发现我这把年纪了这心居然还能像这般悸动不已。
其实我从未想过会在这样的情况下能追到她。也从未想过自己还真的能燃起如此的激情去追逐。但是如果你真的特别特别特别喜欢一个人，这份喜欢会压倒你所有的矜持恐惧和自卑。你只会想去怎么认真表达好自己，认真去理解对方。面对这样的一个几乎是废墟般的我，她显示出的耐心和细腻本身就是一种安慰和爱护。追她的那阵，有一天回去路上她看到个猫咪，她就跟我说觉得这猫咪好像总盯着她看。我本来以为是她也只是那种常见的毛茸茸小动物泛爱好者，就嗯嗯啊啊对付着话题。然后她回过头跟我说，你说这猫咪会不会是你妈妈在用摄像头看着我们呢。
就好像是被人弹了一下脑门。刹那间，一年里无数的细节涌入我的脑海交错闪回。她熬夜陪我安慰我的那些消息，斑驳灯光下那些小心翼翼的自述，我妈笔记本扉页上关于我的备忘录，不再被“自动变干净”魔法笼罩的凌乱的房间，半年里爸爸一直去医院看却一直好不了的沙眼，深夜无声的病房里握着我的手的妈妈……各位看过天堂电影院吗？影片的最后，多多独自坐在放映厅里，看着当初阿尔佛雷多答应说替他保管的胶片拼接而成的那一幕幕亲吻。黑暗中，他泪流满面。
那么，神到底是什么呢？悉心照料婴幼儿的儿科医院医生们，用尽心力去呵护教育我的长辈老师，事无巨细耐心打理这个家的父母，每天陪着我妈在医院睡觉的父亲，收拾好情绪勇敢面对病情从不在我面前示弱的母亲。我发现自己得以能有现在的一切，全凭的是爱。塑造我自己的，是得到的爱。救赎我自己的，是付出的爱。造就了那些神迹的，不是飘渺的神权，而是脚踏实地的爱和行动。能让世界变得更好的，不是无与伦比的力量，而是那些来自陌生人的纯粹善意与付出。回顾这被抛入谷底又开始追逐希望的一年，是什么让我穿过了幽暗狭长的苦痛，让我得以走到了这里。是爱。如果说神赋予了人类一种超能力，那么那种能力就是爱与被爱的能力。这也使得我们之所以成为我们。There is one thing I do know: I was blind, but now I see!
如果神有同义词的话，那就是爱。
