直到刚才背上背包，只有一边肩带的背包，背上摇摇晃晃，连带着趋于平复的心再次泛起波澜。我终于真切感受到，老家公，你真的离开我们了。

2019年11月19日，农历己亥年十月二十三日。

我多奢望这就是普普通通的一天啊！

下午四点，接到妈妈的电话，让我准备一下，马上赶回金堂，心里只是觉着应该是近几日天气不太明朗，害得你这次的感冒总不见好。没关系，我们在医院里陪你几天就好了。

往回赶的路上，肩上的双肩包“砰”地突然断裂，背包从肩上滑落，断掉的一根肩带在水泥地上被拉得好长，好长……

下午五点，成都，车上。妈妈接到大姨的电话，从断断续续的言语中得知，您走了，下午四点二十。

小雨渐次落下，车窗水雾上涌，眼前一片模糊……

六点赶到家，客厅已经空空荡荡，只见你静静的躺在地上，身上盖着白色绸布，我的老家公，那个随时都笑嘻嘻招人喜欢的老顽童，你怎么睡着了？

妈妈泣不成声，家公，我来晚了……

我有瞬间的恍惚失神——

脑子里像幻灯片一样闪过有关于你的画面……

五岁在家里念了一学期幼儿园，那时候每天放学回家，你都会笑眯眯的让我和哥哥去王姐的店子里选好吃的。

你一直钟爱的叶子烟，你空闲时便喜欢裹叶子烟。那根小烟杆儿，还是带着我和哥哥去挑的呢。

那时的年岁太小，朝夕相处的日子只记得零星画面。后来，我被爸爸妈妈接到成都念书，于是从此以后，关于你的记忆，便是团聚在一起时的那一大家子……

你总会在上桌之前东张西望的清点着你的孩子——

我的雨儿喃？我的怿儿喃？

你吃得很少，总是早早地下桌，或在堂厅外的藤椅上，静静地坐着。

你最喜欢讲国民党打共产党了，而身为老党员的家公总是嗤之以鼻，每见此你就讪讪不做声。

我喜欢吃完饭陪着你静静的坐着，听你给我讲你爱讲的国民党打共产党，听你讲孔明草船借箭、还有空城计的故事，你颇为骄傲的唱着“司马懿真可恶……”，脸上漾开的笑容像个孩子，止也止不住。

才毕业那会儿，找工作失意，那时已经一百岁的你开导我说，有什么事情就找你漾哥哥啊。本来很失落的我听罢，又好笑又感动。

记得有一次，你一个人在家，我和姐姐给你送东西，你开心的接过，转身却发现房门被风捎带上了。我们急得想翻窗，却发现窗也被锁牢了。你却笑嘻嘻的搬来藤椅，点燃你的烟杆，说没事儿的，等舅妈下班回来就好了。

还在上学那会儿，每次回来，你都会跟我和弟弟说，要不要打电脑。每闻此言，我们都会偷笑，这电脑岂是拿来打的。

你每天雷打不动的早起，然后散步。两年前的冬天你早起散步被电瓶车撞，家里担心你安全不再让你一大早出门。你硬是拄着拐棍数着数在家里的院子走路，每天早上走满一百圈。

您过百岁生辰那天，穿得喜气洋洋，配合我们把您当作吉祥物似的合影。一直笑眯眯的，从头到尾欢喜得很，没有一点疲累。

……

那天晚上，你就静静地躺在冰棺里，我们坐在你身侧，为你念诵“助念往生仪轨”。烛火通明，香油无尽，你的这群孩子，怀着至虔的心为你诵读。老家公，我知道你是能听到能看到的，一直以来你什么都知道的。

夜里，和哥哥姐姐一起为你守灵。不知为何，那一夜特别冷，比之后几天夜里都冷。半夜和姐姐又为你念了一遍往生咒，里面有一段印象特别深——

“自此世界前往他方世界，辞别此世、作大迁移、缺失友伴、苦不堪言、无依无怙、举目无亲、此生隐没、投生他道、走进黑暗、惨堕险地、深陷密林，为业所驱、游荡荒野、漂泊重洋、业风吹送、漫无目的、入大沙场、大魔所缠，于阎罗卒生大惊惧，以业堕入来世。”

所以那一夜，老家公，你应该很痛苦吧，一个人去那完完全全陌生的世界。别害怕，你的孩子们都陪着你呢。

……

之后的几天，陆陆续续有前来吊唁的乡邻，来往的人群中没有太多的悲伤，可能是因为您这算喜丧吧，是啊，得是多大的福报可以活到102岁啊！

心里有一种很奇特的感觉，悲伤的时候是真的悲伤，但有时心里又会很平静。总觉得你还在呢，你的身影你的气息弥漫在这幢房子的每一处。

您最后走，也是因为感冒连着几天食不下咽，年纪大了心脏衰竭，毕竟人也是血肉之躯啊。

您走得太匆匆了，在的时候疼惜小辈，就连走，也不给小辈添一点麻烦。我们还没缓过劲儿来呢，一向身体硬朗的你，怎么说走就走了。

舅妈说，在走的前一天，你都还在裹叶子烟。中午在医院输营养液还吵着要回去。

哥哥说，周末走的时候，还搀着你在院子里散步，扶着你感觉轻飘飘的。

姐姐说，感觉你一直都在，没有离开。

包括此时，断断续续写下的这些文字，心里总会涌起莫名的冲动，我为什么要写这篇文章，明明你就在啊！

那几天夜里为你守灵，好几次盯着那樽冰棺，脑子里突然冒出奇怪的念头：你会突然撑起身来，冰棺被缓缓打开，然后你目光狡黠，露出那孩子般的笑：哼，被我骗了吧，哈哈。

……

星期六，

请来的道士为你做法，虽然打小不迷信这些，但也中规中矩的依样做着，内心存着一丝希冀，我们这样虔诚地做法，孤零零的黄泉路，你也会走着顺一点吧。

一圈一圈又一圈的，我们围成圈一遍遍走过你的冰棺，我双手合十为你祈祷，看着你的身体安详的躺着，抬头望望蔚蓝的天。老家公，你在天上看着我们呢，是不是？

您生于民国初年，据妈妈说，老家家可是城里的娇小姐，嫁给你之前那可是十指不沾阳春水的，可是老家家身体不好，没能陪伴你太多岁月。

您年轻时能说会道，能打算盘，所以就在粮站里做会计。那时候家公总是被派出外地公差，你和家家一起，父女二人撑起了这个家。

可惜家家遗传了老家家的体弱，年纪轻轻走了。走的时候妈妈还没有出嫁，舅舅尚未娶妻。

那可是您的独女啊！如何不伤心？可是生活还是要继续。

最艰难的日子，我还尚未存在于这个世间，所以我脑海里所有的画面，都来自于父母兄姊一笔一划的勾勒。

突然想起余华笔下的福贵，无论生活怎样，总要活着。但足够庆幸的是，家家给你留下这一堆孝顺的孙儿曾孙。

您最后躺在舅舅舅妈的臂弯里，安详的离开这个世界，相信你是幸福的。

……

星期天，公历2019年11月24日，农历己亥年十月二十八，这是家家走的日子，也是你出殡的日子。

那一天，细雨绵绵，且愈下愈大，大姨说这是吉兆。

早上五点起来，六点赶赴殡仪馆，七点看着您躺在那个冰冷的铁架子上，白色棉布翻转，您面色平静红润，就像睡着了似的。一向对佛学持保留态度的我开始有些许相信，我们这几日的虔心诵读起了作用。或许真的存在奈何桥孟婆汤，真的有轮回转世之说。

一朵朵绽放的菊花，寄托着我们的哀思，放置在您的身上，随您一起，走完这一生的最后一程。

约摸快八点，您被推出来了，专业人员为您做着最后的清理。兴许是盖在您骨灰坛上的纸钱，因我担心被雨水打湿一直放在左心口处。眼看着您作为这一世的躯壳化为灰烬，一点一点装进那坛子里，包括此刻回想，心口依然有些发疼。

之后便是下葬，老家公，你变得好小，一个坛子就把你装下了。从此，这一世的身体便就此长眠地下。

中午吃饭，依旧细雨缠绵，因为风俗便是每桌坐有人。于是我和哥哥俩人，守着一桌佳肴，伴着瑟瑟寒风，一向贪吃的我突然觉得食不得其味。老家公，这里有你最爱的红糖锅盔还有油炸春卷，你还要吗，我给你拿一个。

老家公，包括此时即将收笔，想到你，脑子里全是你的好！

你会每天晚上等着下晚班的舅妈回来才休息；

你会在饭点时一一清点你的孩子有没有到齐；

你的孩子给你买的新衣服你总是好喜欢无论好坏；

家家走得早，你守护着她留下的孩子半个多世纪……

在电影《生命的清单》里有这样一段话：

人的一生，要死去三次。

第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；

第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。

老家公，你不仅拥有生命的长度，同时也拥有生命的厚度，我们都会一直一直记得你的。

此去经年，愿魂魄时常来入梦。

零零散散写了三天，从金堂回成都的路上开始起笔，其间数次搁笔。那些经历过的画面存在于记忆里，却不忍反复去回想，而表达出来总是需要反复回想。甚至有时会妄想着，我不去回想这一切会不会就是梦一场……

老家公，此刻的我诚心为你祈祷——

愿有天国，

如同经文里描述的西方极乐净土，成就如是功德庄严。

你会在那里与分隔多年的老家家、家家重逢，一家三口幸福快乐的团聚在一起。

兴许她们还会笑话你怎么这么多皱纹都长满了才来呀！

或有往生，

走过奈何桥，端过孟婆汤一饮而尽，但我估摸着你不会那么干脆。那么聪明的你肯定想悄悄地少喝几口，期盼来世还记得我们。

你会投生到一个富庶有爱的家庭，有父母长辈的照拂，一生无虞幸福长大。

你可以有青春期的小叛逆，有面对人生抉择时的迷茫焦虑，但您那样开朗的性格，无论来世您的故事如何预演，你都会应对自如的。

起笔于2019年11月24日晚，于27日凌晨收笔。您的曾外孙女儿，雨儿。