2003年春天，“非典”正在这座城市肆虐的那阵儿，我调动了工作。
新任教的小学校位于本地最大的一所医院后门外，于是每天清晨都要乘车到医院前门，然后经过门诊楼、住院部、生活区——遇到的人大都戴了厚厚的口罩，目光游离陌生且相互保持着绝对的距离，走在弥漫着消毒水味道的路上。因为讨厌戴口罩时那种窒息的感觉，所以坚持不戴；尽管心底有那么几分担心。这样纠结的情绪在走出医院后门，到达学校时，就会烟消云散了。因为，实在是喜欢那所安静美丽的校园，以及那样一座于闹市中央依然静谧、安详的小村 。
那家大医院把整个村子从中间一分为二，前门喧嚣热闹，村民的屋子除做门面房外大多设为一家家小旅馆，使天南地北前来求医的人或他们的家属有一个栖身之所；后门之外，这个街道的办事处、学校、派出所、卫生院在路旁一字排开，有整齐的民房沿路两旁蜿蜒到远处。在我的印象中，街道总是整洁干净的；每一户人家的房子都盖得很漂亮，在大门外可以隐隐望见院子里很多绿色植物和盆花；房檐下有老人在晒太阳或玩纸牌，笑容安详；因为不通公交车，人们大多步行或骑自行车，所以少有汽车的喇叭声，很安静。
小学校也很美丽。总是很干净。我带的班在二楼，窗外有一棵高大的槐树，槐花开的时候，不仅能嗅到丝丝清香，更是可以伸手在窗外揪一把下来尝尝。还有，当孩子们躺在绿色的小木床上午睡的时候，我可以一个人坐在窗台边的地板上，看槐花花瓣雪一样飘落。 学校有一个大操场，边上没有围墙，却有一排密密的花椒树起到了墙的作用。从花椒树那里向北望去，不远的低洼处竟然有一片荷塘，第一次看到大朵大朵粉色的荷花和碧绿的荷田时的感觉只能用“惊艳”来形容，至今难忘。
在那里工作的第二年我结婚了。从家到单位走大路需要半个小时左右，可是如果从途中一座废弃的工厂抄近路只需要十五分钟，于是常常冒着被看门人骂的危险去走那条近道。有一次，好像是个秋天的黄昏，经过的时候，忽然闻到淡淡的花香，寻香而去，发现工厂的一角有一个小小的院落，竖着细细编织的竹篱笆，有蟹爪菊在绿叶中绽放，白色、紫色、黄色……朵朵硬实， 细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，温暖难忘，熠熠生辉。
那都是很早以前的事了。自07年一别之后，已经快四年没有去过那里了。不是不想去,而是那里有着太多青春的印记，所以不愿去面对那种物是人非的景象。
今天因为偶然的机会，路过了那里。因为周围新建的服装城、物流中心，再加上其他村子拆迁而临时在这里租住的外来人口，沿路有了很多超市、饭馆，杂货店，很多人家在盖房子，沙堆砌到了街道中间；垃圾随处可见，污水横流，人很多，车也很多，车子呼啸而过，溅起的脏水让人躲避不及。总之，小村的安详静谧已不复存在。当然，我知道这是暂时的，再过几年，这座村子也会向周围其他村落一样被拆迁，因为城市外扩，这里青砖黑瓦的过去将永远成为历史。
“城市，让生活更美好”，不是吗？
可是为什么，在我眼前所见和曾经的记忆中，喧嚣与静谧，繁荣与萧条，浮躁与安详，形成了那样鲜明的对比？不知道这里的人们更向往哪一种生活，如果是我，我想我会选择后者，选择那个四季分明、荷花绽放、槐花飘飘，金菊飘香的小小村落。屋檐下有燕子筑巢，窗边的竹竿上晾晒满各式家常衣服，阳光明亮，树荫下闪着斑驳的影子。铃声响起，孩子们嬉戏的笑声穿过悠长的街道，远远的都能听见。
可惜的是，我们谁也没有选择的权利。在很多匆匆的脚步声中，我们踉踉跄跄一路向前，再也回不到过去。
所以只好怀念。怀念一座村子，怀念一种生活，怀念自己曾在那里度过的日子。就算只是个过客，也依然愿意用记忆的掌纹去轻轻抚摸那一段温暖的时光，让那些美好慢慢定格，成为心底永远的风景。
