记录是最好的纪念。——题记
除夕中午，一家三口简简单单吃了团圆饭，就算过了年。没有鞭炮声，年味索然。
记忆，越久远越清晰。儿时的年味，不请自来，一幅幅画面展现于眼前。
东北的农村，过年是一件很复杂、流程很长的事情。当然，也最有年味。腊月二十三，是小年，意味着年关的开始。从这一天起，家家户户开始打扫庭院，置办年货，为过大年做准备。
我家，过年的这些活，大部分是父亲和我做的。我给父亲做下手。
最先做的是清扫工作，其中的一项是糊墙。家里的棚顶和墙面都是纸糊的。先用扫帚把屋顶墙顶的灰打扫一通。父亲从大队拿一些旧报纸回家，炉子上用面粉熬一锅浆糊。我把报纸摊在圆桌上，用竹刷子往报纸上刷浆糊，先刷四周，再中间点一点。父亲站在梯子上，接过我手中的报纸，贴到棚顶，再用笤帚刷一刷，不能有气泡，否则要揭下来重新粘贴。糊完报纸，再糊上一层白纸，旧貌换新颜。
墙面上，要把上一年的年画揭掉，换上新的年画。每年，家里的年画，都是我和堂妹去集市上挑选的。这也是我最爱做的事情。买回来年画，同样，我抹浆糊，父亲往墙上贴。最有名的年画，是天津杨柳青的年画，那些胖头娃娃、红头绿叶，是喜庆，更是年味。现在，不知道还有没有年画？
接下来，我要写对联。我从小镇里唯一的新华书店，买回大红纸，用小刀把红纸一条条裁好，研磨，书写。我没有练过毛笔字，只是用硬笔的写法书写，算得上端正。可能从小我就喜欢墨香吧，像个文化人。大伯每年请我帮他写对联，这算得上我这个读书人为家里做的一点贡献。
过年还要蒸很多的馒头和红豆包。这件事情主要是母亲做，我好像没太帮上忙。母亲还有一件重要的事情，是帮我和弟弟置办过年的新衣服。平时穿新衣的机会不多。每年初一，从头到脚里里外外都是新的！新衣服、新裤子、新鞋子、新袜子……小心翼翼穿上新皮鞋，连走路都慢慢的，因为是新鞋，还没有适应，当然也怕粘上点什么脏东西。
父亲会煮一锅猪肉，锅盖“扑腾扑腾”，盖不住香喷喷的肉味。出锅的白煮肉，我和弟弟酱上蒜酱，很美味。接着，父亲会炸地瓜烙，地瓜切成块，放油锅里炸。父亲还会熬一锅皮冻，腌一盆猪头肉。叔叔家还会炸花生、炸麻花。
父亲还会砸纸钱。买一些烧纸，我负责一卷卷分好，父亲拿一个凿子样的铁器，再用一个锤子，一行行一排排敲在纸上，这是捎给逝去仙人的纸钱，也销去我们对他们的思念，愿他们在世界的另一边一切安好。
一切准备就绪，除夕夜来临。父亲一大早，去茔地烧纸钱。回来后，就准备一家的年夜饭。北方的年夜饭是在中午。先煮一锅小排，再炒几个小菜。中午12点，陆陆续续有鞭炮声传来，表示那家开饭了。就像是连锁反应，一瞬间，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，回荡在小镇里。
我家的鞭炮是弟弟放，500响或1000响。说来，这个鞭炮是必放的，而且初几放、什么时间放，都是有规定的。想来，鞭炮声，是儿时年味的最重要记忆。
除夕中午的这顿团圆饭，是一年中最香的饭菜。我专挑平时吃不到的菜来吃，比如黄花菜、鸡蛋炒木耳，这些都是我非常爱吃的。这一顿饭吃的时间比较久，父亲就着小酒，和我们念念叨叨这一年的事情。吃过午饭，大家会休息一下，准备接下来晚上的节目。
晚上最重要的节目，是看春晚。我们最喜欢的，当然是小品和相声啦。赵本山、牛群、冯巩、潘长江，用欢声笑语陪伴我们一年又一年。
看春晚的间隙，有个重头戏，那就是放烟花。我们小时，父亲在供销社工作，所以我家的烟花数量最多，种类也最多。有细长的，也有短粗的。有直接拿到手里放的，也有放在地上的。红红绿绿的烟花外衣，看着就让人喜欢。
我和弟弟点起一支香，对准烟花的线芯，“嗞嗞嗞”，“嗖——”，绚丽的烟花升上天空。在寂静的夜空中绽放着斑斓的色彩，忽如菊花盛开，色彩缤纷；又如满天星斗，明灭闪烁……烟花里流光溢彩的世界，是那个单纯年代里最绚丽的梦！
晚上十点，父亲和好面，拌好饺子馅，开始包饺子。饺子是“交子”的谐音，守岁时要吃饺子。父亲擀皮，我负责包。父亲累的时候，我也会擀皮。现在我会包饺子，就得益于小时候和父亲一起包的饺子。这也是童子功啊。
除夕晚上，家里每间房的灯，都得亮着。所以，小孩子即使很困，也不能太早睡觉。
零点，伴随中央电视台主持人倒数计时，屋外鞭炮声噼里啪啦！家家户户迎财神！这是除夕夜里最最重要的一件事情了。迷迷糊糊中，我和衣而睡，一夜无梦。
初一一大早，四、五点钟，天才蒙蒙亮，前院就有人来敲门：“三叔，我给您拜年来啦！”爸爸打开大门，迎接第一位客人，新的一年开始了，拜大年开始了。
穿着新衣新鞋，踏着薄冰，我和弟弟先去爷爷奶奶家拜年。然后是大伯家、二伯家……一家家拜过来。每家家里摆好花生、瓜子、糖果，迎接拜年的客人。我们从各家都会得到一把糖果，还有压岁钱。我和弟弟，还有小伙伴，会拿这些压岁钱买一些小鞭炮，踩响玩。伴着响声的，是我们的欢乐。
初二开始，人们陆陆续续提着大包小包的礼物，走亲访友。大人们推杯换盏，把酒言欢，我们小伙伴吃好饭，就一件事情——玩，玩扑克、看电视、玩羊仔儿。
大一点时，同学们从外地结伴会来我家，拜年，打牌。每年他们都记着我，而我因为不认路，很少去外地看他们。我们也会结伴一起去给老师拜年。
正月十五晚上，我和父亲会去茔地祭祖。花灯是父亲带我们做的。用一个罐头瓶，在瓶底做个支架，插进一支蜡烛，就是花灯了。每次去茔地，其实我都很害怕，路上，黑漆漆的，父亲在前面走，迈着大步，我在后面紧紧地扯着父亲的衣襟，生怕一不小心，丢掉了衣襟。
过年时节，小镇的大街小巷，处处会传来刘德华的《恭喜发财》，“我恭喜你发财，我恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开……”
儿时的小伙伴，终于在这首喜气洋洋的歌声中，变成了一张张中年面孔。刘德华那高昂的歌声，穿过涌动的人海，进入了现代都市，小镇那头的声音越来越远，渐渐模糊。那位曾经刷浆糊、写对联的小女孩，泪水盈眶。
回忆是一壶烈酒，在漫长岁月的发酵下日益香醇。
三十多年后，那片黑土地上的小伙伴们早已分隔异地，守着万丈高楼，却依旧惦记那一墙崭新的年画，那一地中国红的炮纸，那一串天真烂漫的笑声。
走着走着就散了，但回忆却历久弥新。有些东西还在，如同当年那满满一兜的糖果，甜蜜如初。
