我的故乡在并不遥远的北方，那里有我永远回不去的童年。
小的时候，我们村子是在一片非常肥沃的土地上。我家有一个很大的院子，院子东侧种着4棵参天的白杨，郁郁葱葱。白杨树下，固定着一张石板方桌，和3个石凳。春天里，我和爸妈常常在这张石桌上吃饭，煮一锅大麦粥，炒一个菜，还有自己家蒸的馒头。我喜欢这张石板桌，觉得在这儿吃饭天高地阔，吃得很香。
春天，杨树抽绿了，长出褐色的毛毛虫一样一条一条的花穗子。吃着饭，飘飘荡荡落几条下来，我一边吃饭，一边把身边好看的杨花穗子拾起来，放到石板桌上。
生在大自然，活在大自然。那时候还不懂什么叫幸福，什么叫舒畅，就是觉得在这个地方吃饭好极了。有时候，我放学回来，也趴着这张桌子写作业，借着刚刚擦黑的傍晚的光亮，很快就写完了。
然后，赶紧和四邻的小伙伴们们疯去。杨树、榆树、槐树、桑树，都长出了碧绿的叶子，槐树一串一串香甜的白花花，爬上树去，直接用手撸下来就放到嘴里。渐渐地，四围的炊烟起了，饭香在村子的胡同里飘荡，妈妈们在路口喊自己的孩子。我们就这么意犹未尽地散去，相约明天再玩。
今天回想，我拥有一个绝对合格的童年。儿时，我跑得快，爬树爬得高，踢毽子、跳皮筋、跳格子、打跟斗、排石子样样第一。我和女孩一起过家家、放风筝，也和男孩一起打弹弓、爬树跳墙。我和我的玩伴们挖过别人家的地瓜和胡萝卜，翻墙摘过别人家的石榴和枣子。逮蚂蚱、捉蝉蛹，我都乐此不疲。
那时候不懂得什么叫做岁月静好，却可能是一生中最为岁月静好的时光。那时候只觉得农家辛苦，却可能是唯一一段，度过了现在的我所向往而不得的田园生活。
我的故乡在并不遥远的北方，那里有我永远回不去的慢时光。
家中老墙皆是土墙，雾水迷离的雨季，湿润的青苔在雨水中纯净地生长，爬满了墙头地面。凉风在院落里吹起，墙角那些砍下多年的木头，竟也悄悄地长出大片大片的木耳。院落深处，一簇一簇的小蘑菇探出头来。受了雨水的滋润，香椿树开始蓬勃生长，散发特有的清香。爸爸用一根长长的竹竿，竿的末梢挂个钩子，勾下来一串一串的香椿做给我吃。
10岁的时候，妈妈随爸爸到外地去看病，我寄养在奶奶家里。一天放学，我回到自己家里，想摘些丝瓜拿给奶奶。一进大门，看到丝瓜长得异常茂盛，已经不满足于在架上生长，沿墙头、香椿树四处蔓延，垂下几十根绿油油的大丝瓜。无人管理，它们竟是更放开长了，一副轰轰烈烈无法无天的架势。地面上，由于无人修剪，无数簇小香椿苗破土而出，石板桌附近杂草，已有半尺之高。
我正恍惚发呆间，听到簌簌声响，一个邻居从我家丝瓜架走出来，手里抱着一抱丝瓜，尴尬地朝我说，“我看没有人摘，放着也是可惜”。我呆呆看着她离去，又看到正屋门口的台阶上已爬满青苔，原本想进屋看看的我突然生出害怕之意，摘下几根丝瓜，赶紧锁上大门走了。一路上，我悄悄抹去眼角的眼泪。孩提的我，第一次生出物是人非的怯意和悲苦。
年前，爸妈回来了，家里又恢复了热气腾腾。按照惯例，每年腊月里要做出很多的主食，以备春节期间食用。妈妈做出很多面食：馒头，糖包，豆包。还做出各种小动物形状的馍馍：小刺猬，身上切出很多个“刺”；小蝴蝶，两个翅膀上各放一颗大枣；小老鼠，眼睛是用红豆做的……我一边玩，一边吃，每出一锅吃一个，那时的我，不用就着菜也能一口气吃下3个新出锅的馒头。那时的时光，真是慢，一个一个小动物揉出来，切出来，一锅一锅地蒸出来。没有那么多急吼吼的事要赶着去做，也从来不求什么效率，只是认真地把手下每一个馍馍做好。最怀念的吃食，都是童年的，馍馍香，地瓜甜，是再也回不去的味道。
现在，就算是在农家，谁家还这样花上大量的时间，认真而隆重地准备过一个年呢？岁月的车轮不会倒退，那样的慢时光，是再也回不去了吧。
几年前，老公第一次跟我回老家。我们看到村子里几乎十室九空，只剩下老幼，年轻人要么外出打工，要么在县城买了房子。村子里显得泥泞破败，一副十分落后的样子。
我记忆中炊烟袅袅，花果飘香，鸡鸭成群的田园生活，已完全不复当年的痕迹。这是我的故乡，又似乎不是我的故乡。但无论它与是不是，童年都是再也看不见、摸不着、回不去了。
人常说，人这一生所经历的事情，很多都可以在童年中找到可圈可点的回溯。而我一直做的那个不切实际的关于田园生活的梦，大约就是源于那个寂静的农家院落，源于那里面的白杨、石桌、青苔和烟囱吧。为了这一切，在霓虹闪烁的大都市中，我时时提醒自己不要放弃朴素的自我，仿佛守住了朴实纯真的自己，才算勉强没有迷失童年的梦。
End.
