是这样的：我们的灵魂取决于我们的记忆。你眼前所见之人，不过是由他所记住的一切来构成的，一个庞大的记忆实体。
她在培养皿内偷偷饲养着他的记忆，活的，湿润，细密如沙，哔哔啵啵的一刻不停爆裂出彩色细泡——像鱼吐出泡泡那样。你知道，记忆这种东西，难免有出有入，随存随删，否则我们作为存储器本身早就因为过载而爆掉了。所以，他随手丢弃的那些记忆，她一路拾捡。都是些不值一提的琐事，碎纸屑和乱线团那样的东西，否则也不至于被主人弃若敝履，但渐渐的她已经收集得这样多，簇簇拥拥的住满了整间屋子。在夜里，记忆们吐泡泡的声音汇聚在一起，发出海潮那样的呻吟，彩色的光交相辉映于天花板上。她就睡在这一片潮声中央，在一个男人的记忆所折射出的蜃光之下，她的身体在酣睡中剧烈起伏，深深的插进了他的梦魇里。
现在，她根本不嫉妒他的妻子了。拥有一个人的记忆，才是盗取了他的一生。
有一天，这个男人死了。
作为供体的他彻底消亡，她无事可做了。环顾着那些各式各样的培养皿——里头收集了无数他的废弃记忆——她想：当一个人逐渐吃完了自己的一生，消化掉那些丰腴美味的记忆之果肉，吐出无用的果核。这果核反而得以落地生根，结出另一种形式的存在，那多有趣啊。
她决心用这些记忆的废料造出一个新的他来。她想，在他一幕幕的旧日记忆里，他们甚至可以重新相遇一遍吧，一如多年以前的那个清晨，湿漉漉的风带来远方的潮汛，落进了她的眼睛里，他正巧从面前走过，她的眼睛里就下起一场毛毛细雨。
于是，一勺一勺的，她把这些记忆舀进猫粮里，搅拌均匀。猫并不是那么高兴，才吃了一口就冲着主人发出抗议的叫声。不好吃吗？她一下一下抚摸着那只大白猫的脊背，也舀了一勺送进自己嘴里。确实不那么好吃，那滋味复杂极了，先是酸，甜中又搀着微苦，并且散发出旧纸张和老皮革那样的气味。但这有什么关系呢，肉身消亡之后，这是他所存在于这世间的最后依凭啊。
终归是她养了那么久的猫，饿了两天之后，它温顺地吃下那些猫粮，吃着吃着，嘴角不断地哔哔啵啵爆出彩色泡沫来。她的手指插进它暖洋洋的皮毛里，心满意足，她开始用他的名字呼唤猫，她想，她终于拥有他了。
此时猫停下咀嚼，它抬头，直直地看向她，那琥珀色的瞳仁中映出小小的人影……不，那并不是她的影子，那是一个男人。
