稍微和主流人群不一样的人，就很难存活，这是任何时代的铁律。只不过小桐和阿诺不懂。
“对不起，鞋子是按双出售的。”不解。
“对不起，鞋子是按双出售的。”愠怒。
“对不起，鞋子是按双出售的。”嘲笑。
……
即使在家，面对最亲近的人时，小桐也无法表达自己内心的想法。在跟着母亲出外寻找父亲的途中，走遍大大小小的城市，只要母亲在旅馆里疲惫地躺下，他都静静地走出去，固执地在一间间鞋店询问。
他买鞋的方式也是孩子气 的，走进鞋店，他直奔男士鞋区，看中鞋子后就穿着右脚的鞋跟老板说，要鞋！就要这只！
刚刚过23岁生日的小桐身材高大，穿着母亲给他用装满热水的大茶壶熨烫过的衣服，不知底细的鞋店老板们通常以为他在玩小幽默，会客气地回答，告诉他鞋子自古就是论双卖的。
与其说他听不进去老板们委婉的送客话，不如说他根本无法理解。他不知道买东西要给钱，所以他穿着一只鞋，就这样往门口走去。
当然，老板们先是好言相劝，大多是识出小桐的不对劲动用暴力对付他，小桐脚上的鞋被强行拽下，这时的他总会大哭大闹，而后拼命地抽打自己耳光。
这没什么好奇怪的，小桐是孤独症患者，他认定了的事情，不会轻易改变想法。只不过，这个世界更加不会轻易变换它的规律，人们也不会轻易改变规矩，更无法容忍有人与他们不同。
同样，作为母亲的阿诺，也不会轻易改变她内心的想法，除非她已经绝望了。
又收到医院的检查单，她不以为意地把它揉成一团扔掉，随后去街角的小药店买回一大摞止痛片。还有三个月。她的生命还剩三个月。她叹了一口气。望着窗外，这个城市在夜晚就成了霓虹灯的天下，七彩光笼罩着整个世界。在这被点缀成人间乐园的夜晚，该有多少不为人知的喜怒悲欢在一幕幕上演！
思绪又渐渐飘远，一幕幕人生片段在她眼前浮现。
父母还在世时她沉浸在娇宠中，做一个享誉全城的芭蕾舞老师时她的得意与风光，遭到父亲仇人的报复后，父母去世，家产洗劫一空，她沦为“新世界”舞场的舞女后的不甘，为生计而不得不低头的沉沦，生下小桐后她的委屈和辛酸……
想到小桐，她猛地从窗外拉回她纷飞的思绪，艰难地转过身，拿过被她粗糙的手打磨得平整光滑的拐杖，急急走到小桐的床前，跃入眼帘的是小桐不谙世事的单纯脸庞，他呼吸平稳，眼睑偶尔轻轻地转动，他的平和与这个寒酸屋子的静谧混为一体，难分难离。
她站着，被小桐简单的世界感动，月光如泻，她温柔地看着小桐熟睡，心也被这柔和悄悄软化。
突然，她发现了一些不对劲，眼睛瞪得大大的，在小桐的脸上逡巡。眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，看了二十年的面孔，在此刻却显得那么陌生。除了脸型的轮廓，五官没有一个地方有她的印记。
她渐渐控制不住地忆起那个夜晚。
对于这段回忆，她一直都选择性地跳过，即使到非忆起它不可时，她也会按快进键让它尽快过去。
但在今夜，在收到只剩三个月生命的死亡判决书的夜晚，她不得不直视这段现实。
醉得一塌糊涂的午夜，一如既往的调情、上床，醒来后头痛欲裂的早上。
但是比头痛还要让她觉得不适的是被子下左腿的一阵阵剧痛。她没想太多，看看周围，熟悉的酒店套房，熟悉的酒精味道，熟悉的赤身裸体，没什么不一样。左腿又传来疼痛，她猛地掀开被子，惊得大骇。
此时麻药的效用已经消失，真实的痛感让她死去活来。她原本有着一对美丽蝴蝶印记的脚踝以下，整个左脚被完整地切除，刀口平整......
她无法再忆起当年的心情，也忘了自己是如何走到今天。为什么没有追究令她匪夷所思又毛骨悚然的凶手，为什么选择生下小桐，为什么要骗小桐说人其实只有一只脚，只需穿一只鞋，为什么在小桐四岁时确诊为孤独症时没有带他去治疗，而选择听之任之……
人的大脑也许都有记忆链条，在那场违背常理的打击过后，这道记忆链就被她丢失在无边的世界中，怎么也无法追寻当年的心迹。
戛然而止的记忆链在小桐出生后再次链接。
不久，她发现孩子会回避与人的目光接触，也会对一些声音或者图像产生特别的恐惧。
开始她很不以为然，心想自己已经失去了全部，只剩这个孩子了，就不能让他慢慢来吗？直到小桐三岁还不会说话，并且经常发脾气，叫他时也毫无反应，她才开始在不断的寻医问果接触到孤独症这个新名词。
小桐爱盯着阿诺的脚看。他对那齐刀斩下的切口产生浓厚的兴趣。小桐从不追问切口下本身有的东西。
或是出于自卑，或是源于羞耻，不管小桐能否听懂，她只一直告诉小桐，真正的美是静止与单一的，就像她的脚。只不过人类是残酷又迟钝的动物，而且是瞎的，对美丽或情感都毫无感觉。她生来如此，人也生来如此。
她没想到，她的一句话，会让无法与人正常交流的小桐的心里却从此认定，只有妈妈是这个世界上正常的人。人生来就应该是这样的。不仅只有单只脚，还应该是单只手，耳，眼。
她也不知道，小桐会如此憎恶自己健全的手脚。
日子就像在砂纸上磨过，粗糙而坚韧。她知道这样无边地寻找小桐父亲毫无意义，但她需要这样的寻找给自己的人生留一点可怜的希望。
在苦苦寻求无果后，在收到病危通知书后，留待她的，似乎只有放弃了。她开始想小桐的未来。不管怎样，孩子是无辜的。
她想起小桐收拾得整整齐齐的房间。离家两站路有一家规模不大的医院，小桐可以在那当个清洁工。不图大富大贵，只求这孩子能够自食其力，求个温饱。她十分清楚自己的孩子。
孤独症患者注重对东西归类，摆放整齐，并会一直重复刻板的行为。只要学会一种技能，他们绝不会偷工减料，在他们的头脑里，根本就没有这个概念。这是一种优点，有时候少根筋总好过多颗心。
但是人们不会这么想。一个与旁人不同的人，我已经说过，人们不会容忍。
阿诺动用残存的最后一点姿色与医院的小部门主任交换，让小桐做了一个清洁工。
小桐很欢喜这份工作，但他只会闷头用力拖。
拽着拖把，撞进一栋栋楼层，一个个房间。
这是一个解剖房。许许多多骷髅平静地看着小桐进来打扫，一言不发。
小桐沿着地板埋头拖，直到撞进一个小房间。刺鼻的气味让他不得不停下手上的工作。里面的景象让他惊呆了。
单只手，单只脚，单只眼，单只耳朵。
它们泡在福尔马林里，往日或雪白，或黝黑的皮肤在长期的浸泡下已经失去了光泽，呈现在小桐眼前的只有一层层简单的皮肤组织。
小桐不识字，他不知道，每一只手，每一只脚，都在旁边标注着他们的编号，他们的制作人，制作过程。他只会贪婪地看着，盯着，一只美丽的脚吸引了他。
这只脚是上帝制作的吗？
脚趾长短均细排布，脚踝处翻飞着一只蝴蝶，即使在药液里浸泡了这么多年，依然栩栩如生。
小桐忍不住嘻嘻笑起来。
终于，终于，他觉得在世间有人和他相似，能够理解他。人就应该是单只脚，单只手，单只眼的。
他在房间里翻翻找找，拿着解剖刀，手起刀落，感觉不到疼痛——修长的手，白净的脚，耳朵，明亮的眼，纷纷坠下。都是单只的。
在一种找到知音的狂喜中，鲜血在他的刀中向过去的委屈祭奠、致敬，他的生命在最后得到了想象中的理解。
又是一个夜晚。阿诺躺在床上，望着窗外。她已经打开了煤气开关，透过那扇薄薄的玻璃窗，向这个人间做最后的告别。
这个城市在夜晚依然是霓虹灯的天下，七彩光笼罩着整个世界。在这被点缀成人间乐园的夜晚，该有多少不为人知的喜怒悲欢在一幕幕上演！
她想着，思绪又再次漂浮，小桐穿着一只鞋时的笑脸，死时不忍细看的残缺躯体，想着想着，小桐单纯的脸慢慢在她的眼里变得越来越清晰。
孩子啊，她喊着，却没有声音。对不起，鞋子是按双出售的。以前是，现在是，将来永远都是。
她不停喊着，渐渐失去了意识。
