说来奇怪，萧红如此盛名，我竟从未读过她的作品。前几日在微信读书答题，平台送我一本书，是萧红的《呼兰河传》，打开一看，就放不下了。
《呼兰河传》是萧红流离香港时对故乡的回忆。呼兰河是萧红的故乡。荒凉的故乡，因为承载着儿时无忧无虑的记忆，荒凉却又有一种犹如阳光般的温暖。
最深切的体会是，萧红的文字真是太美了！整部小说像一篇散文诗。用孩童般天真的语气，描写的每一个画面，每一个人物，都生动地跃然纸上，活灵活现。我读到有二伯的那一段，萧红写有二伯破旧的铺盖行李，前露脚趾、后露脚跟的鞋子，写有二伯说话的语气，走路的架势……母亲正在身旁，我念给她听。她赞叹说，这是谁写的？写的这个人就像在眼前站着一样！了不起！
确实了不起，萧红。
呼兰河东街的大水坑让人印象深刻，泥泞，恶臭，动辄淹死牲畜家禽，多少人深受其害，但没人想过要把那水坑填平。如果说，讲这个水坑有批判的意味，这种批判不会让人感到愤慨，倒觉得有几分好笑。
呼兰河的人们，孤苦贫寒的有二伯、十二岁就被婆婆虐待致死的小团圆媳妇、好容易成了家却又死了媳妇的冯歪嘴子，租住在摇摇欲坠的茅草屋里做粉条的房客……这些人悲惨的命运，虽然悲凉，却不让人觉得压抑。好像那里的人就是这样的，在太阳底下，在寒冷的冬天，在飞扬的尘土里，在风雨里，就这样活着，自然而然。遇见了熟人，打一声招呼，各自走路；谁家有热闹，有事故，全围着去看，看完了又各自散去；有人死了，死的凄惨而悲哀，有人出生，在饥饿贫困中长大……说他们蒙昧，说他们麻木，说他们无知，说他们冷漠，都不完全对。他们活着，和荒原、河流，风雪、野草一样，春夏秋冬，日日夜夜，就这样平静、坦然地存在着。
当然，最让人喜欢的是那个深受祖父疼爱的顽皮的小女孩；那个又跑又跳，爬高上低，翻箱倒柜一刻不闲的小女孩；那个偷着把馒头拿给小伙伴吃的小女孩；那个用手指挨个捅破窗纸的顽皮的小女孩，以此为乐，乐此不疲，惹得祖母甚至要用针扎她的手指。真是惹人怜爱。
她和祖父在后园的快乐时光多么让人羡慕。“祖父种花，我便种花，祖父拔草，我也拔草，祖父做什么，我就做什么，全然不顾分不清狗尾巴草和稻谷。”她像祖父的小尾巴，总是跟在祖父身后。后园里茂盛的蒿草，不结果子的樱桃树，一样不结果子的李子树，叶子稀稀拉拉的老榆树，她都爬过；黄瓜秧子多么旺盛，遮蔽了磨坊唯一的窗子；茄子、豆角还有倭瓜；还有白色的、黄色的小蝴蝶，金色的蜻蜓和嗡嗡的蜂子……这些都是她的玩伴。祖父在园里干活，她玩的累了，躺下就睡，不要枕头不要被子，就在草丛里睡着了。夏日的傍晚，西天的火烧云，给一切镀上金色的光芒。
这光芒，随着黑夜的临近渐渐黯淡了……
萧红在写这个院子时，多次说：我家的院子真是荒凉。
尤其是夏天的中午，大家都在睡午觉，院子里一片寂静，鸡鸭都不叫，大黄狗也睡了，只有顽皮的小女孩醒着。
所谓荒凉，是回忆时的感受。那小女孩的心里，只是觉得寂寞。
读《呼兰河传》，谁能不想起自己的童年？谁能不想起自己的故乡呢？
我仿佛看到儿时的自己，在村东头那个大大的院子里度过的快乐时光。和妈妈一起在菜园里种菜的情景，给豆角和黄瓜搭架子，又忙着看茄子开了紫色的花；跟着奶奶一起拔野菜的情景，奶奶教我认野菜，我忙着拔蒲公英的种子，呼呼的吹，欢呼着看它们飞远；坐在厨房里帮祖母烧火，等着馒头出锅的情景，厨房里蒸汽弥漫，可以闻到馒头的香甜。放学回家到菜园里摘黄瓜和西红柿，用手擦一把，大口大口吃掉，那黄瓜的清香，那西红柿的酸甜，至今好像还在口中回味。
小孩子总是不愿意睡午觉。盛夏的正午，太阳炽烤着黄土，整个村子都在沉睡。我睁着眼，静静地躺在木床上，听到微风吹动树叶的声响，只是觉得无趣。一心想要跑出门去，和小伙伴们到村子里玩耍……
如今，那些都成为记忆深处的画面，清晰又遥远。每当想起，也觉得是无尽的荒凉。寂寞的荒凉。
童年和故乡，一旦成为回忆，就是无尽的荒凉。
